Ramon M. del Valle-Inclan
Sonata de otono



Ramoén Maria del Valle-Inclan
1866 — 1936

Sonata de otofio
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[9] MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y
solo deseo verte» jAy! Aquella carta de la pobre
Concha se me extravié hace mucho tiempo. Era
llena de afan y de tristeza, perfumada de violetas
y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la
besé. Hacia cerca de dos afnos que no me escribia,
y ahora me llamaba a su lado con stplicas doloro-
sas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian
la huella de sus lagrimas, [10] y la conservaron
largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada
en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba sus-
pirando. Aquellas manos pdlidas, olorosas, idea-
les, las manos que yo habia amado tanto, volvian
a escribirme como otras veces. Senti que los ojos se
me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia espe-
rado en la resurreccion de nuestros amores. Era
una esperanza indecisa y nostalgica que llenaba
mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del
porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo
de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas
del destino. jTriste destino el de los dos! El viejo
rosal de nuestros amores volvia a florecer para
deshojarse piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde [11]
cazaba todos los otonos. El Palacio de Brandeso
estd a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme
en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fer-
nanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las
dos son monjas en las Comendadoras. Salieron
al locutorio, y a través de las rejas me alargaron
sus manos nobles y abaciales, de esposas virge-
nes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre
Concha se moria, y las dos, como en otro tiempo,
me tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en
las grandes salas del viejo Palacio seforial! Sali

Herbstsonate
Memoiren des Marquis von Bradomin

MEIN GELIEBTER, ich liege im Sterben und wiin-
sche nur noch, dich zu sehen.« Dieser Brief der armen
Concha ist schon lange verloren. Er war voller Enthu-
siasmus und Trauer und duftete nach Veilchen und
einer alten Liebe. Ich kiifste ihn, ohne ihn zu Ende
zu lesen. Vor fast zwei Jahren hatte sie mir das letzte
Mal geschrieben, und nun rief sie mich mit schmerz-
lichen und inbriinstigen Bitten zu sich. Die drei pom-
pOsen Bldtter trugen die Spuren ihrer Tradnen, sie
blieben dort fiir lange Zeit. Die arme Concha lag im
Sterben, einsam im alten Palast Brandeso, und sie rief
mich seufzend. Ihre makellosen, blassen, duftenden
Hande, die ich so sehr geliebt hatte, schrieben mir
wieder, wie friiher. Ich spiirte, wie sich meine Augen
mit Tranen fiillten. Ich hatte immer die Auferstehung
unserer Liebe erhofft. Es war eine unentschlossene
und wehmiitige Hoffnung, die mein Leben mit dem
Duft des Glaubens erfiillte: Es war ein Trugbild
der Zukuntft, ein liebliches Trugbild, schlafend auf
dem Grund der blauen Seen, wo sich die Sterne des
Schicksals spiegeln. Unser gemeinsames trauriges
Schicksal! Der alte Rosenstrauch unserer Liebe lebte
auf, um mit seinen Bliten das Grab wirdevoll zu
bedecken.

Die arme Concha lag im Sterben!

Ich erhielt ihren Brief in Viana del Prior, wo ich
jeden Herbst auf die Jagd ging. Der Palast Brandeso
ist nur ein paar Meilen entfernt. Bevor ich mich auf
den Weg machte, wollte ich Maria Isabel und Maria
Fernanda, Conchas Schwestern, treffen, und ich ging
zu ihnen. Sie sind beide Nonnen bei den Comenda-
doras. Sie traten in das Sprechzimmer und reichten
mir durch die Gitterstibe ihre edlen klosterlichen
Hande, Hande jungfraulicher Braute Jesu. Sie erzahl-
ten mir seufzend, daf3 die arme Concha im Sterben
liege, und beide nannten mich wie friither bei meinem
Vornamen. Wie oft hatten wir in den grofien Silen
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del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba
el esquilon de las monjas: Penetré en la iglesia, y
a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia
aun estaba oscura y desierta. Se oian las pisadas
de dos senoras [12] enlutadas y austeras que visi-
taban los altares: Parecian dos hermanas llorando
la misma pena e implorando una misma gracia.
De tiempo en tiempo se decian alguna palabra en
voz queda, y volvian a enmudecer suspirando.
Asi recorrieron los siete altares, la una al lado de
la otra, rigidas y desconsoladas. La luz incierta y
moribunda de alguna lampara, tan pronto arro-
jaba sobre las dos sefioras un livido reflejo, como
las envolvia en sombra. Yo las oia rezar medrosa-
mente. En las manos palidas de la que guiaba, dis-
tinguia el rosario: Era de azabaches, y la cruz y las
medallas de lucientes oros. Recordé que Concha
rezaba con un rosario igual y que tenia escrapu-
los de permitirme jugar con él. Era muy piadosa
la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores
se le figuraban un [13] pecado mortal. jCuantas
noches al entrar en su tocador, donde me daba
cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los
ojos hacia mi indicandome silencio. Yo me sentaba
en un sillon y la veia rezar: Las cuentas del rosa-
rio pasaban con lentitud devota entre sus dedos
palidos. Algunas veces, sin esperar a que conclu-
yese, me acercaba y la sorprendia. Ella torndbase
mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. ;Yo
amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos
labios trémulos y contraidos, helados como los de
una muerta! Concha desasiase nerviosamente, se
levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después,
sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desma-
yaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y
de miedo a las penas eternas.

[14] Cuando volvi a mi casa habia cerrado la
noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un
sillon cerca del fuego. Estaba adormecido y llama-
ron a la puerta con grandes aldabadas, que en el
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales
y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri
la ventana. Era el mayordomo que habia traido

des alten, herrschaftlichen Palastes gespielt! Ich ver-
liefs das Sprechzimmer, die Seele erfiillt mit Trauer.
Die Glocke des Klosters lautete: ich betrat die Kirche
und kniete im Schatten einer Saule nieder. Die Kir-
che war immer noch dunkel und menschenleer. Man
horte die Schritte von zwei schlichten trauernden
Damen, die vor die Altare traten: sie schienen wie
zwel Schwestern, die denselben Kummer beweinen
und dieselbe Gnade erflehen. Von Zeit zu Zeit spra-
chen sie mit leiser Stimme ein Wort, dann schwiegen
sie wieder und seufzten. So gingen sie an den sieben
Altédren entlang, Seite an Seite, steif und untrostlich.
Das undeutliche, vergehende Licht einer Lampe warf
auf die beiden Damen einen fahlen Widerschein und
hiillte sie in Schatten. Ich horte sie mutlos beten. In
den bleichen Handen der ersten Frau konnte ich den
Rosenkranz erkennen: die Perlen aus Jett, das Kreuz
und die Medaille aus glanzendem Gold. Ich dachte
daran, dafd Concha mit so einem Rosenkranz betete,
und dafs sie mich nicht damit spielen lief3. Die arme
Concha war sehr fromm, und sie litt darunter, daf
unsere Liebschaft ihr als Todsiinde erschien. Wie oft
fand ich sie auf Knien, wenn ich nachts in ihr Boudoir
kam, wo sie mich erwartet hatte! Wortlos richtete sie
ihren Blick auf mich, um mir Schweigen zu gebieten.
Ich setzte mich in einen Sessel und betrachtete sie
beim Beten: Die Perlen des Rosenkranzes glitten mit
andachtiger Langsamkeit durch ihre blassen Finger.
Manchmal ging ich auf sie zu, ohne zu warten, bis
sie fertig war und {iiberraschte sie. Sie wurde noch
blasser und bedeckte ihre Augen mit den Handen.
Ich liebte diesen schmerzlichen Mund wie verriickt,
diese bebenden und verkrampften Lippen, eisig wie
die einer Toten! Concha rifs sich los, stand auf und
legte den Rosenkranz in ein Schmuckkastchen. Dann
schlang sie ihre Arme um meinen Hals, ihr Kopf sank
auf meine Schulter, und sie weinte, weinte vor Liebe
und aus Angst vor ewiger Strafe.

Alsichnach Hause kam, war die Nacht schon fast vor-
bei: Ich verbrachte den Morgen allein und traurig in
einem Sessel am Feuer und war schon eingeschlafen,
als ein lautes Klopfen an der Tiir ertonte. Es klang
in der Grabesstille der spaten Stunde bedrohlich. Ich
setzte mich mit einem Schreck auf und 6ffnete das
Fenster. Es war der Majordomus, der den Brief von
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la carta de Concha, y que venia a buscarme para

ponernos en camino.

[15] EL MAYORDOMO era un viejo aldeano que
llevaba capa de juncos con capucha, y madrenas.
Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y
con otra del diestro. Le interrogué en medio de la
noche.

—¢Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que [16] una
rafaga batio. Nos pusimos en camino con toda
premura. Cuando llamo el mayordomo aun bri-
llaban algunas estrellas en el cielo. Cuando par-
timos of cantar los gallos de la aldea. De todas
suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer.
Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de
herradura, trasponiendo monte. Adelanté su mula
para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido
de los perros que vigilaban en las eras atados bajo
los horreos. Cuando salimos al campo empezaba
la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas
yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspues-
tas aquéllas, vi otras, y después otras.

El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia:
No acababan nunca. Todo el camino era asi. A
lo lejos, por [17] La Puente del Prior, desfilaba
una recua madrugadora, y el arriero, sentado a
mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba
a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las
cumbres de los montes: Rebafios de ovejas blan-
cas y negras subian por la falda, y sobre verde
fondo de pradera, alld en el dominio de un Pazo,
larga bandada de palomas volaba sobre la torre
senorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en
los viejos molinos de Gundar, y como si aquello
fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la
puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyento
el mayordomo, y después una mujer hilando. El
viejo aldeano saludd cristianamente:

—jAve Maria Purisima!

Concha gebracht hatte, und der mich abholen wollte,

um zu ihr zu gehen.

DER MAJORDOMUS, ein alter Mann aus dem Dorf,
trug Holzschuhe und einen Umhang mit Kapuze
aus Binsen. Er stand vor der Tiir, auf einem Maultier
reitend, mit einem anderen zur Rechten. Ich fragte
sofort, was los sei.

»Was gibt es, Bridn?«
»Es wird langsam hell, Herr Marquis.«

Ich eilte die Treppe hinunter, ohne das Fenster, das
im Wind schlug, zu schliefSen. Wir brachen in aller
Eile auf. Als der Majordomus klopfte, leuchteten
noch ein paar Sterne am Himmel. Als wir losgingen,
horte ich im Dorf Hahne krahen. Auf jeden Fall wiir-
den wir erst bei Einbruch der Dunkelheit ankom-
men. Es sind neun Meilen auf schlechten Reitwegen
durch die Berge. Er ging mit seinem Maultier voran,
um mir den Weg zu zeigen, und im Trab tiberquer-
ten wir die Quintana de San Clodio, belastigt durch
das Gebell der Hunde, die, angebunden unter den
Getreidespeichern, Wache hielten. Als wir auf das
Land hinausfuhren, dammerte es gerade. In der
Ferne sah ich einige karge traurige Hiigel, die vom
Nebel verhiillt waren. Dahinter sah ich andere und
wieder andere.

Der graue Schleier des Nieselregens hiillte sie ein:
ohne Ende, entlang des ganzen Wegs. In der Ferne,
bei La Puente del Prior, zog eine morgendliche
Herde vorbei, und dahinter der Maultiertreiber, der
nach Frauenart auf dem Tier safs, und kastilische
Lieder sang. Die Sonne vergoldete schon die Gipfel
der Berge: Herden schwarzer und weifSer Schafe
liefen die Héange hinauf, und dort an der griinen
Wiese kreiste ein grofier Schwarm Tauben {iber
dem herrschaftlichen Turm eines Gutshauses. Vom
Regen ermiidet, machten wir bei den alten Miihlen
von Gundar Halt und klopften gebieterisch, als ob
es unser Lehen wire. Zwei magere Hunde stiirzten
heraus, wurden aber vom Majordomus verjagt, und
hinter ihm stand eine Frau. Der alte Mann aus dem
Dorf griifste ganz christlich:

»Ave Maria, du Allerreinste!«
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La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

[18] Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio
ateridos de frio, vio las mulas bajo el cobertizo, vio
el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y
franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen,
si son caminantes! jAy! Qué tiempo, toda la siem-
bra anega. jMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvid a salir por
las alforjas. Yo me acerqué al hogar donde ardia
un fuego miserable. La pobre mujer avivo el res-
coldo y trajo un brazado de jara verde y mojada,
que empezo6 a dar humo, chisporroteando. En el
fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada,
con las losas del umbral blancas de harina, gol-
peaba sin tregua: jTac! jtac! La voz de un viejo que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, [19]
resonaban detras. Volvié el mayordomo con las
alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para
disponerlo todo por sus manos. Salvo su mejor
parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si
cierra a llover no tendremos escampo hasta la
noche.

La molinera se acercd solicita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place
calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzd a
vaciar las alforjas: Sacd una gran servilleta ada-
mascada y la extendié sobre la piedra del hogar.
Yo, en tanto, me sali a la puerta. Durante mucho
tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta
de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire.
El mayordomo se acerco respetuoso y familiar a

la vez:

[20] —Cuando a vuecencia bien le parezca...
iDigole que tiene un rico yantar!

Die Frau stimmte ein:
»Ohne Siinde empfangen!«

Sie war eine gute, menschenfreundliche Seele. Sie
sah uns starr vor Kélte, sie sah die Maultiere unter
dem Vordach, sie sah den Himmel bedeckt mit einer
furchterlichen Last von Wasser, und sie offnete die
Tiir, gastfreundlich und bescheiden:

»Kommt nur herein und setzt euch ans Feuer.
Schlechtes Wetter habt ihr fiir eure Reise. Ach, was
fiir ein Wetter, die ganze Saat ist iiberschwemmt. Es
wird ein schlechtes Jahr!«

Kaum waren wir eingetreten, lief der Majordomus
wieder hinaus, um die Satteltaschen zu holen. Ich
ging zum Herd, wo ein klagliches Feuer brannte. Die
Frau schiirte die Glut und schichtete einen Armvoll
griiner, feuchter Zistrosen darauf, die zu rauchen und
zu knistern begannen. Standig klappte am Ende der
Mauer eine alte, schlecht verschlossene Tiir, deren
Schwelle weifs vom Mehl war. Man horte dahinter
die Stimme eines alten Mannes, der ein Lied sang,
und das Miihlrad. Der Majordomus kehrte zuriick,
die Satteltaschen iiber die Schulter gehéangt:

»Hier kommt das Essen. Die Frau steht bereit, alles
recht zu machen. Wenn Sie es sich nicht anders tiber-
legen, konnen wir diese Pause gut ausnutzen. Wenn
es zu regnen aufhort, wird es bis zum Abend auf-
klaren.«

Die Miillerin kam sorglich und bescheiden herbei:

»Ich werde ein paar DreifiifSe auf das Feuer stellen,
wenn Ihr das Essen heifs machen wollt.«

Sie stelllte die Dreifiifie auf, und der Majordomus
begann, die Satteltaschen zu leeren: Er nahm eine
grofie Damastserviette heraus und legte sie auf die
Steine des Herdes. Ich ging derweil zur Tiir hinaus.
Lange Zeit starrte ich auf den von Boen geschiittelten
grauen Regenvorhang. Der Majordomus kam herbei,
respektvoll und vertraut zugleich:

»Wenn es Euer Exzellenz recht ist... Moge es Euch
schmecken!«

5



Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del
fuego. No quise comer, y mandé al mayordomo
que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El
viejo aldeano obedeci6 en silencio. Busco la bota
en el fondo de las alforjas, y me sirvi6 aquel vino
rojo y alegre que daban las vinas del Palacio, en
uno de esos pequenos vasos de plata que nuestras
abuelas mandaban labrar con soles del Perti, un
vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina
estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta.
Desde alli mandé al mayordomo y a la molinera
que comiesen ellos. La molinera solicité mi venia
para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamé

a voces.
—iPadre! jMi padre!...

[21] Apareci6 blanco de harina, la montera derri-
bada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un
abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata,
alegre y picaresco como un libro de antiguos deci-
res. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahuma-
dos, y entre un coro de bendiciones sentdronse a
comer. Los dos perros flacos vagaban en torno.
Fue un festin donde todo lo habia previsto el amor
dela pobre enferma. jAquellas manos palidas, que
yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes
como las manos ungidas de las santas princesas!
Al probar el vino, el viejo molinero se levanto sal-
modiando:

iA la salud del buen caballero que nos lo da!. De
hoy en muchos anos torne a catarlo en su noble

presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo,
[22] todos con igual ceremonia. Mientras comian
yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el moli-
nero adodnde nos encaminabamos y el mayordomo
respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero
conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a
la sefiora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete
ferrados de trigo y siete de centeno. El afio ante-
rior, como la sequia fuera tan grande, perdondrale
todo el fruto: Era una sefiora que se compadecia
del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando
caer la lluvia, les oia emocionado y complacido.

Ich ging wieder in die Kiiche und setzte mich ans
Feuer. Ich mochte nichts essen und bat den Major-
domus, mir ein Glas Wein zu bringen. Der alte Mann
aus dem Dorf gehorchte schweigend. Er suchte tief
in den Satteltaschen den Weinschlauch und schenkte
mir den roten, befliigelnden Wein aus den Reben des
Palastes ein, in einen jener kleinen Silberbecher, die
unsere Grofimiitter aus peruanischen Soles geformt
hatten, ein Becher aus jedem Sol. Ich trank den Wein
aus, und, weil die Kiiche voller Rauch war, ging ich
wieder zur Tiir hinaus. Von dort aus sagte ich dem
Majordomus und der Miillerin, dafs sie essen sollten.
Die Miillerin bat mich um Erlaubnis, den alten Mann
zu rufen, der da drinnen sang. Sie rief ihn laut:

»Vater, Vater!...«

Er erschien, weifs vom Mehl bestaubt, die Miitze auf
der Seite, und ein Lied auf den Lippen. Ein Grofsvater
mit tanzenden Augen und silbernen Haarstrahnen,
frohlich und schelmisch wie ein Buch voller alter
Spriiche. Sie brachten grobe angerducherte Schemel
zum Herd und setzten sich mit Segenswiinschen
zum Essen. Die beiden mageren Hunde streiften um
sie herum. Es war ein Festmabhl, fiir das die Liebe der
armen Kranken gesorgt hatte. Diese blassen Hande,
die ich so sehr liebte, dienten dem Tisch der Demiiti-
gen wie die gesalbten Hande heiliger Prinzessinnen!
Als ich den Wein probierte, erhob sich der alte Miiller
und rief pathetisch:

»Auf die Gesundheit des edlen Ritters, der uns das
schenkt!... Von heute an werde ich noch in vielen
Jahren von seiner edlen Gegenwart zehren.«

Dann tranken die Frau und der Mayordomus, alle mit
der gleichen Feierlichkeit. Wahrend sie afsen, horte
ich sie mit leiser Stimme reden. Der Miiller fragte,
wohin wir gingen, und der Mayordomus antwortete,
zum Palast Brandeso. Der Miiller kannte den Weg, er
zahlte der Dame des Palastes einen alten Pachtzins,
namlich zwei Schafe, sieben Scheffel Weizen und
sieben Scheffel Roggen. Letztes Jahr bei der grofien
Diirre hatte sie ihm das Getreide erlassen: Sie war eine
Dame, die Mitleid mit den armen Dorfbewohnern
hatte. Ich stand an der Tiir, blickte auf den Regen
und horte ihnen mit Rithrung und Vergniigen zu.
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Volviala cabeza, y con los ojos buscébales en torno
del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban
la voz y me parecia entender que hablaban de mi.
El mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un [23]
pienso a las mulas y luego nos pondremos en

camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La
mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar. En
el fondo de la cocina los perros roian un hueso.
La pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no
dejaba de enviarme bendiciones con un musitar
de rezo:

—iEl Senor quiera concederle la mayor suerte y
salud en el mundo, y que cuando llegue al Palacio
tenga una grande alegria!... jQuiera Dios que se
encuentre sana a la sefiora y con las colores de una
rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera
repetia mondtonamente:

—jAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entrd [24] el
mayordomo a recoger las alforjas en la cocina,
mientras el molinero desataba las mulas y del ron-
zal las sacaba hasta el camino, para que montase-
mos. La hija asomo en la puerta a vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!. jQue
Nuestro Senor le acompafie!...

Cuando estuvimos a caballo salié al camino,
cubriéndose la cabeza con el mantelo para res-
guardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo,
y se llegd a mi llena de misterio. Asi, arrebujada,
parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne,
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz
del mantelo. En la mano traia un manojo de yer-
bas. Me las entregd con un gesto de sibila, y mur-
murd en voz baja:

—Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, [25]
pongale sin que ella le vea, estas yerbas bajo la
almohada. Con ellas sanara. Las almas son como

Ich wandte den Kopf und versuchte, sie beim Herd
inmitten des Rauches, zu erkennen. Dann senkten sie
ihre Stimmen, und es kam mir vor, sie sprachen tiber

mich. Der Mayordomus erhob sich:

»Wenn es Euer Exzellenz recht ist, geben wir den
Maultieren zu fressen und machen uns dann auf den
Weg.«

Er ging mit dem Miiller, der ihm helfen wollte, hin-
aus. Die Frau begann, die Asche von der Feuerstelle
zu fegen. Hinten in der Kiiche knabberten die Hunde
an einem Knochen. Als die Frau die Glut aufnahm,
segnete sie mich immer wieder mit einem gemur-

melten Gebet:

»Moge der Herr Euch das hochste Gliick und die
beste Gesundheit der Welt schenken, und dafs Thr,
wenn Thr im Palast ankommt, grofse Freude habt!...
Gebe es Gott, daf$ Ihr die Dame gesund und schon
wie eine Rose antrefft!...«

Die Miillerin ging um die Feuerstelle herum und
wiederholte monoton:

»MOoge sie sein wie eine Rose am Rosenstock!«

Der Majordomus nutzte ein Aufklaren und kam her-
ein, um die Satteltaschen aus der Kiiche zu holen.
Der Miiller band die Maultiere los und fiihrte sie am
Halfter auf den Weg, damit wir losreiten konnten.
Die Tochter stand in der Tiir und sah uns nach:

»Moge der edle Herr gliicklich sein!... Moge Gott mit

ihm sein!...«

Als wir auf den Pferden safSen, kam sie auf den Weg,
bedeckte ihren Kopf mit der Schiirze, um sich vor
dem wieder einsetzenden Regen zu schiitzen, und
trat dann geheimnisvoll zu mir. So vermummt sah
sie aus wie ein tausendjahriger Schatten. Thre Haut
bebte, und ihre Augen gliihten unter der Bedeckung
der Schiirze. In ihrer Hand hielt sie ein Biindel Krau-
ter. Sie reichte sie mir mit einer sibyllinischen Geste
und sagte mit leiser Stimme:

»Wenn Ihr die Dame, meine Gréfin, trefft, dann legt
ihr diese Krauter unter das Kopfkissen, ohne daf3
sie es bemerkt. Damit wird sie gesund werden. Die
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los ruisefiores, todas quieren volar. Los ruisefiores
cantan en los jardines, pero en los palacios del rey

se mueren poco a poco...

Levantd los brazos, como si evocase un lejano
pensamiento profético, y los volvid a dejar caer.
Acercose sonriendo el viejo molinero, y aparto6 a
su hija sobre un lado del camino para dejarle paso

a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre
mi alma la supersticion, y tomé en silencio aquel
manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yer-
bas olorosas llenas de santidad, las que curan la
saudade de las almas y [26] los males de los reba-
nos, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... {Qué poco tardaron en florecer sobre la
sepultura de Concha en el verde y oloroso cemen-
terio de San Clodio de Brandeso!

[27] YO RECORDABA vagamente el Palacio de
Brandeso, donde habia estado de nifno con mi
madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me
asustaba y me atraia. Al cabo de los afios, volvia
llamado por aquella nifia con quien habia jugado
tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde
sombrio, casi negro, de los arboles venerables. Los
cedros y los cipreses, que contaban [28] la edad
del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y
labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escu-
dos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos
linajes del fundador, noble por todos sus abuelos!
A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas,
trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta
llamando con el casco. Un aldeano vestido de esta-
mena que esperaba en el umbral, vino presuroso
a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de
recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de cas-
tafios cubierta de hojas secas. En el fondo distin-
gui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los
cristales iluminados por el sol. De pronto vi una
sombra blanca pasar por detras de las vidrieras,

Seelen sind wie Nachtigallen, sie wollen alle fliegen.
Nachtigallen singen in den Garten, aber in den Palas-
ten des Konigs gehen sie allmahlich zugrunde.. .«

Sie hob die Arme, wie um einen fernen prophetischen
Gedanken heraufzubeschworen, und liefs sie wieder
fallen. Der alte Miiller kam lachelnd heran und schob
seine Tochter zur Seite, um meinem Maultier Platz
zu schaffen:

»Achten Sie nicht darauf, Herr. Die Armste kann
nichts dafiir!«

Ich spiirte, wie der Aberglaube wie im Fluge einen
Schatten auf meine Seele warf, und nahm schwei-
gend das Biindel regennasser Krauter auf. Die duf-
tenden Krauter voller Heiligkeit, die den Schmerz
der Seele und die Krankheiten der Herde heilen, die
die Familientugenden und die Ernten steigern... Wie
bald wiirden sie auf Conchas Grab erblithen, auf
dem duftenden griinen Friedhof von San Clodio de
Brandeso!

ICH ERINNERTE MICH mich undeutlich an den
Palast Brandeso, in dem ich als Kind mit meiner
Mutter gewesen war, und an seinen alten Garten mit
dem Labyrinth, das mich erschreckte und anzog.
Im Laufe der Jahre wurde ich immer wieder an das
kleine Madchen erinnert, mit dem ich so oft in dem
alten Garten ohne Blumen gespielt hatte. Die unter-
gehende Sonne warf einen goldenen Schein auf das
diistere, fast schwarze Griin der ehrwiirdigen Biume,
die Zedern und Zypressen, die vom Alter des Palas-
tes Zeugnis ablegten. Der Garten hatte ein bogenfor-
miges Tor, und auf dem Gesims, in Stein gemeifSelt,
waren die Wappen vier verschiedener Familien, die
Familien des Stifters, geadelt durch alle seine Vor-
fahren! Als wir den Palast erblickten, trotteten unsere
muden Maultiere frohlich weiter, bis sie vor dem Tor
anhielten und mit den Hufen scharrten. Ein Dorf-
bewohner mit einem wollenen Umhang, der auf der
Schwelle gewartet hatte, kam eilig herbei, um mir
den Steigbtigel zu halten. Ich sprang auf den Boden
und reichte ihm die Ziigel. Mit der Seele voller Erinne-
rungen trat ich in die dunkle, mit trockenem Laub
bedeckte Kastanienallee. Weiter hinten sah ich den
Palast. Alle Fenster waren geschlossen, die Scheiben
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la vi detenerse y llevarse las dos manos [29] a la
frente. Después la ventana del centro se abria con
lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando
sus brazos de fantasma. Fue un momento no mas.
Las ramas de los castafios se cruzaban y dejé de
verla. Cuando sali de la avenida alcé los ojos nue-
vamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas
las ventanas: jAquella del centro también! Con
el corazon palpitante penetré en el gran zaguan
oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las
anchas losas. Sentados en escanos de roble, lustro-
sos por la usanza, esperaban los pagadores de un
foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones
del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los

colonos se levantaron, murmurando con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando [30]
en la sombra del muro que casi los envolvia. Subi
presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes
de llegar a lo alto, la puerta abridse en silencio,
y asomo una criada vieja, que habia sido nifiera
de Concha. Traia un velon en la mano, y bajoé a

recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la
senorita. jCuanto tiempo la pobre suspirando por
vuecencia!... No queria escribirle. Pensaba que ya
la tendria olvidada. Yo he sido quien la convencié
de que no. ;Verdad que no, Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ;Pero, dénde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle ves-
tida. Es como los nifios. Ya el sefior [31] lo sabe.
Con la impaciencia temblaba hasta batir los dien-
tes, y tuvo que echarse.

—¢Tan enferma esta?

A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:

von der Sonne beleuchtet. Plotzlich sah ich einen
weifsen Schimmer hinter den Scheiben vorbeiziehen.
Eine Frau, sie hielt inne und legte beide Hande an
die Stirn. Dann oOffnete sich langsam das mittlere
Fenster, und die weifse Frau winkte mir mit geister-
haften Armen zu. Es dauerte nur einen Augenblick.
Die Aste der Kastanienbdume waren im Weg, und ich
sah sie nicht mehr. Als ich die Allee verlief3, richtete
ich meinen Blick wieder auf den Palast. Alle Fenster
waren geschlossen, auch das mittlere! Mit klopfen-
dem Herzen betrat ich die grofie, dunkle und stille
Diele. Meine Schritte hallten auf den breiten Stein-
platten wider. Auf eichenen, durch vielen Gebrauch
glanzenden Stiihlen sitzend, warteten Bauern, um
die Pacht zu zahlen. Im Hintergrund sah man alte
Weizenkasten mit offenen Deckeln. Als die Bauern
mich eintreten sahen, erhoben sie sich und begriifs-
ten mich, respektvoll murmelnd:

»Gesegneten Abend!«

Sie setzten sich langsam wieder hin und blieben im
Schatten der Mauer, die sie fast verbarg. Ich eilte die
herrschaftliche Treppe mit ihren breiten Stufen und
der roh behauenen Granitbalustrade hinauf. Bevor
ich oben ankam, 6ffnete sich leise die Tiir, und eine
alte Dienerin, die frither Conchas Kindermadchen
gewesen war, sah heraus. Sie hatte eine Ollampe in
der Hand und kam mir entgegen:

»Ihr seid gekommen, moge Gott es lohnen! Jetzt wer-
det Ihr das Fraulein sehen; wie lange hat sich die
Armste nach Eurer Exzellenz gesehnt!... Sie wollte
Euch nicht schreiben. Sie dachte, Ihr hattet sie langst
vergessen. Ich habe sie vom Gegenteil iiberzeugt, das
stimmt doch, nicht wahr, mein Herr Marquis?«

Ich brachte kaum ein Wort heraus:
»Ja. Aber wo ist sie?«

»Sie hat sich den ganzen Nachmittag hingelegt. Sie
wollte angezogen auf Euch warten. Sie ist wie ein
Kind. Thr wifst das. Sie zitterte vor Ungeduld und
mufSte sich hinlegen.«

»Ist sie so krank?«

Die Augen der alten Frau fiillten sich mit Tranen:
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—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso la mano por los ojos, y afladid en voz baja,
senalando una puerta iluminada en el fondo del
corredor:

—iEsalli!...

Seguimos en silencio. Concha oy6 mis pasos,
y grito desde el fondo de la estancia con la voz
angustiada:

—iYallegas!... jYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almoha-
das. Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos,
se cubrio el rostro con las manos y empez6 a sollo-
zar. La criada dejo la luz [32] sobre un velador y se
alejo suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y
conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apar-
tandoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos
ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin
hablar, con una larga mirada. Después, en lan-
guido y feliz desmayo, Concha entorno los parpa-
dos. La contemplé asi un momento. jQué palida
estaba! Senti en la garganta el nudo de la angus-
tia. Ella abrio los ojos dulcemente, y oprimiendo
mis sienes entre sus manos que ardian, volvié a
mirarme con aquella mirada muda que parecia
anegarse en la melancolia del amor y de la muerte,
que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!
— Y ahora?
— Ahora soy feliz.

[33] Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De
nuevo cerro los ojos con delicia, como para guar-
dar en el pensamiento una visiéon querida. Con
penosa aridez de corazdn, yo comprendi que se
moria.

[35] CONCHA se incorpor6 para alcanzar el cordon
de la campanilla.Yo le cogi la mano, suavemente:

—;Qué quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a

vestirme.

»Sehr krank, Herr! Sie weifs es nicht.«

Sie fuhr sich mit der Hand iiber die Augen und fiigte
mit leiser Stimme hinzu, indem sie auf eine beleuch-
tete Tiir am Ende des Korridors zeigte:

»Hs ist dort!...«

Wir gingen schweigend weiter. Concha horte meine
Schritte und rief mit angstvoller Stimme aus dem hin-
teren Teil des Raumes:

»Du kommst!... Du kommst, mein Leben!«

Ich ging hinein. Concha stiitzte sich auf die Kissen.
Sie schrie auf, und anstatt mir die Arme entgegen-
zustrecken, bedeckte sie ihr Gesicht mit den Handen
und begann zu schluchzen. Die Dienerin stellte die
Lampe auf ein Tischchen und ging seufzend fort. Ich
ndherte mich Concha, zitternd und bewegt. Ich kiifste
die Hande auf ihrem Gesicht und zog sie sanft bei-
seite. Ihre Augen, ihre schonen, fiebrigen Augen, vol-
ler Liebe; sie sah mich an ohne ein Wort, mit einem
langen Blick. Dann, in einer tragen und wohltuenden
Ohnmacht, schlofS sie die Augen, und ich betrachtete
sie kurze Zeit so. Wie bleich sie war! Ich spiirte die
Angst wie einen Klofs im Hals. Sie 6ffnete sanft die
Augen, hielt meine Schldfen zwischen ihren heifien
Héanden und sah mich wieder an, mit jenem stum-
men Blick, der in der Melancholie der Liebe und des
Todes, dem sie schon nahe war, zu ertrinken schien:

»Ich hatte Angst, du wiirdest nicht kommen!«
»Und jetzt?«
»Jetzt bin ich gliicklich.«

Thr Mund, eine verblafite Rose, zitterte. Wieder schlof3
sie verziickt die Augen, als wolle sie eine liebgewon-
nene Vision in ihren Gedanken bewahren. Mit einem
schmerzhaften Krampf im Herzen wurde mir klar,
daf3 sie im Sterben lag.

CONCHA setzte sich auf und griff nach der Schnur
der Glocke. Ich nahm sanft ihre Hand:

»Was mochtest du?«

»Ich wollte meine Zofe rufen, damit sie kommt und
mich ankleidet.«
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—¢Ahora?

—Si.

Reclind la cabeza y afiadi6 con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.
[36] Yo traté de convencerla para que no se levan-
tase. Concha insistié:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el come-
dor. jUn buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos himedos en aquel rostro
tan palido, tenian una dulzura amorosa y feliz:

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba
la impaciencia! jMe puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé.
Los dos sonreimos mirandonos:

— ¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:
—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. ;Dénde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres [37] con
los caprichos de sus hijos pequenios:

—No sé dénde estan.
—Vamos, dimelo...

—iSino sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso
de los ojos y de los labios me indicé un gran arma-
rio de roble que habia a los pies de su cama. Tenia
la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del arma-
rio una fragancia delicada y antigua. En el fondo
estaban los vestidos que Concha llevara puestos
aquel dia:

»]etzt?«
»]a,«

Sie neigte den Kopf und fligte mit einem traurigen
Lacheln hinzu:

»Ich mochte dir die Ehren meines Palastes erwei-

Ssen.«

Ich versuchte sie zu iiberreden, nicht aufzustehen.
Concha blieb dabei:

»Ich werde im Effzimmer Feuer anziinden lassen. Ein
gutes Feuer! Wir werden zusammen essen.«

Sie lebte auf, und die feuchten Augen in diesem
bleichen Gesicht waren sanft und liebevoll.

»Ich wollte angezogen auf dich warten, konnte aber
nicht, die Ungeduld hat mich fast umgebracht, hat
mich krank gemacht!«

Ich nahm ihre Hand in meine Hande und kiifste sie.
Wir lachelten beide und sahen uns an:

»Warum lautest du nicht?«

Ich sagte mit leiser Stimme zu ihr:

»Lafd mich deine Zofe sein!«

Concha zog ihre Hand zuriick:

»Was fiir Verriicktheiten du dir ausdenkst!«
»Nicht doch. Wo sind deine Kleider?«

Concha lachelte, wie Miitter bei den Launen ihrer
kleinen Kinder:

»Ich weifs nicht, wo sie sind.«
»Komm schon, sag es mir...«

»Ich weif3 es doch nicht!«

Und gleichzeitig deutete sie mit einer anmuti-
gen Bewegung ihrer Augen und Lippen auf einen
grofien Eichenschrank am Fufiende ihres Bettes. Der
Schliissel steckte, und ich 6ffnete die Tur. Ein zarter
und altertiimlicher Duft kam aus dem Schrank.
Hinten hingen die Kleider, die Concha an diesem
Tag tragen wollte:
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— ¢Son estos?
—Si... Ese ropdn blanco nada mas.

—¢No tendras frio?
—No.

Descolgué aquella tinica, que aun parecia con-
servar cierta tibia fragancia, y Concha murmurdé
ruborosa:

[38] —jQué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos,
infantiles, casi fragiles, donde las venas azules tra-
zaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero
estremecimiento al hundirlos en las babuchas de
marta, y dijo con extrafa dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escogeme unas
medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bor-
dadas ligeras flechas color malva:

— ¢Estas?
—5i, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre
que habia delante de su cama. Concha protesto:

—iLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron
[39] huir de entre mis manos. jPobres pies, que
no pude menos de besar! Concha se estremecia y
exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! jSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse
las ligas, también de seda, dos lazos blancos con
broches de oro. Yo la vestia con el cuidado reli-
gioso y amante que visten las sefioras devotas a
las imagenes de que son camaristas. Cuando mis
manos trémulas anudaron bajo su barbeta deli-
cada, redonda y palida, los cordones de aquella
tanica blanca que parecia un habito monacal,
Concha se puso en pie, apoyandose en mis hom-
bros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese
andar de fantasma que tienen algunas mujeres

»Sind das die richtigen?«
»Ja... Nur das weifse Hauskleid.«

»Dir ist nicht kalt?«
»Nein.«

Ich nahm die Tunika heraus, von der noch immer
ein gewisser warmer Duft ausging, und Concha mur-

melte errotend:
»Was du fiir Einfalle hast!«

Sie hob ihre Fiifle aus dem Bett, diese Fiifie, weifs,
kindlich, fast zerbrechlich, wo die blauen Adern
ideale Bahnen fiir Kiisse zeichneten. Sie zitterte ein
wenig, als sie in die Zobelpantoffeln schliipfte, und
sagte mit einer seltsamen Siif3e:

»Offnejetzt die groe Truhe. Such mir ein paar Seiden-
striimpfe heraus.«

Ich wahlte schwarze Seidenstriimpfe, die mit diinnen
malvenfarbigen Pfeilen bestickt waren:

»Diese?«
»Ja, wenn sie dir gefallen.«

Um sie ihr anzuziehen, kniete ich auf dem Tigerfell
vor ihrem Bett. Concha protestierte:

»Steh auf! So mochte ich dich nicht sehen.«

Ich lachelte, ohne darauf einzugehen. Thre Fiifse woll-
ten meinen Handen entgleiten. Die armen Fiif3e, ich
konnte nicht anders als sie kiissen! Concha erzitterte
und rief wie verzaubert:

»Du hast dich nicht gedndert, tiberhaupt nicht!«

Nach den schwarzen Seidenstriimpfen legte ich ihr
die Strumpfbander an, ebenfalls aus Seide, zwei
weifse Schleifen mit goldenen Spangen. Ich kleidete
sie mit der religiosen und liebevollen Sorgfalt,
mit der jene hingebungsvollen Frauen die Damen
kleiden, deren Zofen sie sind. Als meine zitternden
Héande unter ihrem zarten, runden, blassen Kinn die
Bander der weifien Tunika verknoteten, die wie eine
Monchskutte aussah, stand sie auf und stiitzte sich
auf meine Schultern. Sie ging langsam zum Schmink-
tisch, mit diesem geisterhaften Gang, den manche
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enfermas, y mirdndose en la luna del espejo, se
arregl¢ el cabello:

[40] —;Qué pdlida estoy! jYa has visto, no tengo
mas que la piel y los huesos!

Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Concha!
Ella sonri6 sin alegria.

—iLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la
princesa de la luna.

—iQué embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme.
Al mismo tiempo daba golpes en un .«tan—tan»
que habia cerca del tocador. Acudid su antigua

nifiera:

— ¢Llamaba la senorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.
—Ya estd puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende ti1 la chimenea

francesa.
[41] La criada me miro:

—También quiere pasar al comedor la sefiorita?
Tengan cuenta que hace mucho frio por esos
corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofd, y
envolviéndose con delicia en el amplio ropon

monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contra-
decirla, murmur6 llena de amorosa sumisién:

—Si te opones, no.
Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que
pueda hacerte dafo.

kranken Frauen haben, betrachtete sich im Spiegel
und richtete ihr Haar:

»Wie blaf3 ich bin. Hast du gesehen, ich bin nur noch
Haut und Knochen!«

Ich widersprach:
»Das wiirde ich nicht sagen, Concha!«
Sie lachelte bitter.

»Wie findest du mich wirklich?«

»Du warst einmal die Prinzessin der Sonne. Jetzt bist
du die Prinzessin des Mondes.«

»Was bist du fiir ein Liigner!«

Und sie drehte sich mit dem Riicken zum Spiegel und
sah mich an. Gleichzeitig schlug sie auf eine Trom-
mel in der Nahe des Schminktisches. Die Dienerin,
ihr einstiges Kindermddchen, kam herein:

»Hat die Sefiorita gerufen?«
»Ja, man soll im EfSzimmer das Feuer anziinden.«
»Da ist schon ein grofles Becken mit Feuer.«

»Dann soll man es wegschaffen. Ziinde den franzdsi-

schen Kamin an.«
Das Dienerin sah mich an:

»Mochte die Senorita auch ins Efizimmer gehen?
Vegessen Sie nicht, in den Korridoren ist es sehr
kalt.«

Concha setzte sich an ein Ende des Sofas, hiillte sich
behaglich in die weite Monchskutte und sagte mit
bebender Stimme:

»Ich werde mir einen Schal umbinden, wenn ich
durch die Korridore gehe.«

Ich schwieg, wollte ihr nicht widersprechen. Zu mir
gewandyt, sagte sie mit liebevoller Unterwiirfigkeit:

»Wenn du etwas dagegen hast, dann nicht.«
Ich erwiderte etwas gequalt:

»Ich habe nichts dagegen, Concha, ich fiirchte nur,
dafs es dir schadet.«
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Ella suspiro:
—No queria dejarte solo.

[42] Entonces su antigua nifiera nos aconsejo, con
esa lealtad bondadosa y brusca de los criados
viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y por eso
mismo pensaba yo que comerian aqui en el vela-
dor! ;Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ;Y
al Sefior Marqués?

oncha puso una mano sobre mi hombro, y con-
testd risuena:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria.
El Sefior Marqués y yo te lo reconocemos. Dile a

Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados
en lagrimas, me alarg6 una de sus manos, y, como
en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos
haciendo florecer en sus yemas una rosa palida.
En la chimenea ardia [43] un alegre fuego. Sen-
tada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis
rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lefios
con las tenazas de bronce. La llama al surgir y
levantarse, ponia en la blancura eucaristica de su
tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas
antiguas labradas en marmol de Pharos.

[45] DEJO LAS TENAZAS, y me tendid los bra-
zos para levantarse del suelo. Nos contemplamos:
Me veia en el fondo de sus ojos, que brillaban con
esa alegria de los nifios, que han llorado mucho y
luego rien olvidadizos. El velador ya tenia pues-
tos los manteles, y nosotros con las manos todavia
enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

[46] — ;Recuerdas cuantos afos hace que estuviste
aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?

—Si. ;Y tu te acuerdas?

—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces
me enamoré de ti. jLo que sufria al verte jugar con
mis hermanas mayores! Parece mentira que una

Sie seufzte:
»Ich wollte dich nicht allein lassen.«

Dann riet uns die Dienerin mit der freundlichen,

schroffen Ergebenheit der alten Dienstboten:

»Es ist ganz nattirlich, daf8 Sie zusammen sein wollen,
und deshalb dachte ich, Sie wiirden hier im Boudoir
essen! Was halten Sie davon, Sefiorita Concha? Und
Sie, Herr Marquis?«

Concha legte mir eine Hand auf die Schulter und
antwortete belustigt:

»Ja, ja. Du hast ein grofses Talent, Frau Candelaria.
Der Herr Marquis und ich wiirdigen das. Sag Tere-

sina, dafs wir hier essen werden.«

Wir waren allein. Concha, deren Augen sich mit
Tranen fullten, reichte mir eine Hand, und wie in
alten Zeiten glitten meine Lippen iiber ihre Finger
und liefsen eine blasse Rose auf den Spitzen erbliihen.
Im Kamin brannte ein munteres Feuer. Auf dem
Teppich sitzend und einen Ellbogen auf meine Knie
gestiitzt, fachte Concha das Feuer an, indem sie die
Holzscheite mit einer Bronzezange umwendete. Die
Flamme, die entstand und aufstieg, warf auf das
sakrale Weifs ihrer Haut ein rosiges Spiegelbild, wie
die Sonne auf die Marmorstatuen aus Pharos.

SIE LEGTE DIE ZANGE hin und reichte mir ihre
Arme, damit ich sie aufrichtete. Wir sahen uns an: Ich
konnte mich selbst in den Tiefen ihrer Augen sehen,
die vor Freude strahlten, wie die von Kindern, die viel
geweint haben und dann, alles vergessend, wieder
lachen. Die Tischtiicher waren schon ausgebreitet,
und wir setzten uns, die Hinde immer noch inein-
ander verschrankt, in die Sessel, die Teresina gerade
hereingetragen hatte. Concha sagte zu mir:

»Weifit dunoch, wielange es her ist, daf$ du mit deiner
armen Mutter hier warst, mit Tante Soledad?«

»Ja. Und du erinnerst dich?«

»Vor dreiundzwanzig Jahren. Ich war acht. Ich hatte
mich damals in dich verliebt, und was habe ich
gelitten, als ich dich mit meinen &lteren Schwestern
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nifia pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde,
de mujer, me has hecho llorar mucho, pero enton-

ces tenia el consuelo de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de
mi carifio!... jY como lo dice tu carta!

Concha parpaded para romper las lagrimas que
temblaban en sus pestanas.

—No estaba segura de tu carifio: Era de tu com-
pasion.

Y suboca reia melancolica, y sus ojos [47] brillaban
con dos lagrimas rotas en el fondo. Quise levan-
tarme para consolarla, y me detuvo con un gesto.
Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silen-
cio. Concha, para disimular sus lagrimas, alzo la
copa y bebio lentamente, al dejarla sobre el man-
tel la tomé de su mano y puse mis labios donde
ella habia puesto los suyos. Concha se volvio a su
doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servir-
nos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos son-
riendo:

— ¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria
yano se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores
como un buen jesuita.

[48] —jNo empecemos!... No empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al
mismo tiempo que apoyaba un dedo sobre sus
labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de
César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella
admiracion estética que yo sentia en mi juventud
por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si
fuese el culto al Diablo. Con exageracion risuefia
y asustadiza me imponia silencio:

spielen sah! Man glaubt es kaum, dafs ein Kind so sehr
unter Eifersucht leidet. Spater, als ich eine Frau war,
hast du mich oft zum Weinen gebracht, aber da hatte
ich den Trost, dir Vorwiirfe machen zu konnen.«

»Und wie sicher du dir meiner Zuneigung immer
gewesen bist, das sagt auch dein Brief!«

Concha blinzelte, um die Tranen zu unterdriicken,
die an ihren Wimpern zitterten.

»Ich war mir deiner Zuneigung nicht sicher, blofs
deines Mitgefiihls.«

Ihr Mund zeigte einen schwermiitigen Zug, und in
ihren Augen glanzten zwei zerflossene Tranen. Ich
wollte aufstehen und sie trosten, doch sie hielt mich
mit einer Geste zuriick. Teresina kam herein. Wir setz-
ten uns schweigend zu Tisch. Concha hob ihr Glas
und trank langsam, um ihre Tranen zu verbergen.
Als sie es auf dem Tisch abstellte, nahm ich ihre
Hand und kiifste sie dort, wo sie sie mit den Lippen
beriihrt hatte. Concha wandte sich an ihre Zofe:

»Rufen Sie Candelaria, damit sie kommt und uns
bedient.«

Teresina ging hinaus, und wir sahen uns lachelnd
an:

»Warum lafst du Candelaria holen?«

»Weil ich Angst vor dir habe, aber die gute Cande-
laria fiirchtet sich vor nichts.«

»Candelaria ist unserer Liebe gegeniiber nachsichtig
wie ein echter Jesuit.«

»Fangen wir nicht damit an!... Nein!...«

Concha schiittelte mit gespieltem Arger den Kopf
und legte gleichzeitig einen Finger auf ihre blassen
Lippen:

»Ich gestatte dir nicht, Aretino oder Cesare Borgia zu
spielen.«

Die arme Concha war sehr fromm, und die asthetische
Bewunderung, die ich in meiner Jugend fiir den Sohn
Alexanders VI. empfunden hatte, erschreckte sie wie
eine Anbetung des Teufels. Ubertrieben angstlich
und lachend gebot sie mir Schweigen:
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—iCalla!... jCalla!

Mirdndome de soslayo volvid lentamente la
cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su
delantal almidonado y blanco, se [49] situaba en
aquel momento a espaldas del sillon, apresurdse
a servirla. Las palabras de Concha, que parecian
perfumadas de alegria, se desvanecieron en una
queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto,
y que su boca, una rosa descolorida y enferma,
palidecia mas. Me levanté asustado:

—;Qué tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre
el respaldo del sillon. Candelaria fue corriendo al
tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhald
un suspiro y abrid los ojos llenos de vaguedad y de
extravio, como si despertase de un suefio poblado
de quimeras. Fijando en mi la mirada, murmuré

débilmente:

—No ha sido nada. Siento tinicamente el susto
tuyo.

[50] Después, pasando la mano por la frente, res-
pird con ansia. La obligué a que bebiese unos sor-
bos de caldo. Reanimose, y su palidez se ilumino
con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continud
tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus
dedos delicados alzaron la copa del vino y me la
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla
humedeci los labios: Concha apurd después la
copa y no volvio a beber en toda la noche.

[51] ESTABAMOS sentados en el sofd y hacia
mucho tiempo que hablabamos. La pobre Con-
cha me contaba su vida durante aquellos dos afios
que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silen-
ciosas y resignadas que miran pasar los dias con
una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscu-
ridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos
parecian haberla seguido desde lejos, y la sabian
toda. jPobre Concha! [52] Al verla demacrada

»Nun sei doch still!... Schweig!«

Sie sah mich von der Seite an und drehte langsam
den Kopf:

»Candelaria, schenke mir Wein ein...«

Candelaria, die in dem Augenblick hinter der Lehne
des Sessels stand, die Hande iiber der gestdrkten
Schiirze gefaltet, servierte sogleich. Conchas Worte,
die zunichst freudig klangen, gingen in eine Klage
iiber. Ich sah, wie sie mit einer gequélten Geste die
Augen schlofs, und wie ihr Mund, der ohnehin blaf3
und kranklich rosa war, noch blasser wurde. Vor
Schreck stand ich auf:

»Was ist los mit dir, was hast du?«

Sie konnte nicht sprechen. Ihr Kopf sank kraftlos auf
die Lehne des Sessels. Candelaria lief zum Schmink-
tisch und holte eine Flasche mit Riechsalz. Concha
stiefs einen Seufzer aus und offnete die Augen, vage
und schweifend, als ob sie aus einem Traum voller
Schimdren erwachte. Den Blick auf mich gerichtet,
murmelte sie leise:

»Es war nichts. Es tut mir leid, dafs du so erschrocken
bist.«

Dann strich sie sich mit der Hand tiber die Stirn und
atmete beklommen. Ich notigte sie, ein paar Schlucke
Brithe zu trinken. Sie lebte auf, und ein schwaches
Lacheln tiberwand ihre Blasse. Sie sagte, ich moge
mich setzen, und trank noch etwas Briithe. Als sie
fertig war, nahm sie mit ihren zarten Fingern das
Weinglas und reichte es mir, zitternd und sanft: um
ihr zu gefallen, befeuchtete ich mir wenigstens die
Lippen. Concha leerte das Glas und trank die ganze
Nacht nichts mehr.

WIR SASSEN auf dem Sofa und unterhielten uns
lange. Concha erzdhlte mir von ihrem Leben in den
zwei Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten.
Eines jener stillen und bedriickenden Leben, wenn
die Tage mit einem traurigen Lacheln voriiberziehen,
und das Dunkel der Nacht den Trdnen gehort. Ich
brauchte ihr nicht von meinem Leben zu erzdhlen.
Ihre Augen schienen ihm von weitem gefolgt zu sein,
anscheinend wufite sie schon alles. Arme Concha!

16



por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de
lo que habia sido, experimenté un cruel remor-
dimiento por haber escuchado su ruego aquella
noche en que llorando y de rodillas, me suplico
que la olvidase y que me fuese. jSu madre, una
santa enlutada y triste, habia venido a separarnos!
Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y
permanecimos silenciosos. Ella resignada: Yo con
aquel gesto tragico y sombrio que ahora me hace
sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco
olvidado, porque las mujeres no se enamoran de
los viejos, y sélo estd bien en un Don Juan juvenil.
iAy, si todavia con los cabellos blancos, y las meji-
llas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede
quererme una nifia, una hija espiritual llena de
gracia y de candor, con ella me parece [53] cri-
minal otra actitud que la de un viejo prelado,
confesor de princesas y te6logo de amor! Pero a
la pobre Concha el gesto de Satan arrepentido la
hacia temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue
por eso muy desgraciada. La pobre, dejando aso-
mar a sus labios aquella sonrisa doliente que pare-
cia el alma de una flor enferma, murmuro:

—iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad! Ahora no comprendo como obedeci
tu ruego. Fue sin duda porque te vi llorar.

—No seas enganador. Yo crei que volverias...; Y
mi madre tuvo siempre ese miedo!

—No volvi porque esperaba que ti me llamases.
iAh, el Demonio del orgullo!

—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer...[54]
Hacia mucho tiempo que me traicionabas con
ella. Cuando lo supe, crei morir. jTan desesperada
estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruzé las manos mirdndome intensamente, y

Als ich sie so abzehrt von der Krankheit und so ganz
anders als friiher sah, iiberkam mich eine grausame
Reue, weil ich ihren Bitten in jener Nacht nachgege-
ben hatte, als sie mich weinend und auf den Knien
anflehte, sie zu vergessen und fortzugehen. Thre Mut-
ter, eine traurige, immer traurige Heilige, war gekom-
men, um uns zu trennen! Wir wollten uns beide nicht
an die Vergangenheit erinnern und schwiegen. Sie
ganz ergeben, ich mit dieser tragischen und diisteren
Geste, iiber die ich jetzt lachen mufi. Eine schone
Geste, die mir jetzt sehr fern vorkommt, denn Frauen
verlieben sich nicht in alte Méanner, und sie ist nur
bei einem jugendlichen Don Juan angebracht. Ach,
wenn mich ein Madchen noch lieben konnte, mich
mit dem weiflen Haar, den traurigen Wangen und
dem altvéterlichen, erhabenen Bart, eine gldaubige
Tochter voller Anmut und Unschuld, bei der mir jede
andere Haltung als die eines alten Pralaten, Beicht-
vaters von Prinzessinnen und Predigers der Liebe
verbrecherisch zu sein schiene! Aber die Geste des
reuigen Satans liefs die arme Concha erzittern und
den Verstand verlieren: sie war so gut, und deshalb
war sie so ungliicklich. Und die Armste murmelte,
mit diesem traurigen Lacheln auf den Lippen, das
wie die Seele einer kranken Blume aussah:

»Wie anders héatte unser Leben sein konnen!«

»Das stimmt! Heute verstehe ich nicht mehr, wie ich
deiner Bitte nachgeben konnte. Wohl, weil ich dich
weinen sah.«

»Mach dir nichts vor. Ich dachte, du wiirdest zurtick-
kommen... Und davor hatte meine Mutter immer
Angst!«

»Ich bin nicht zuriickgekommen, weil ich darauf
gewartet hatte, dafS du mich rufst. Ach, der Damon
des Stolzes!«

»Nein, es war nicht der Stolz... Es war eine andere
Frau... Lange Zeit hast du mich mit ihr betrogen.
Wie ich das erfuhr, glaubte ich sterben zu miissen.
Ich war so verzweifelt, dafs ich einwilligte, meinen
Mann wieder zu treffen!«

Sie faltete die Hande, sah mich eindringlich an und
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con la voz velada, y temblando su boca palida,
sollozo:

—iQué dolor cuando adiviné por qué no habias
venido! jPero no he tenido para ti un solo dia de
rencor!

No me atrevi a engafarla en aquel momento, y
callé sentimental. Concha paso6 sus manos por mis
cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
suspiro:

—iQué vida tan agitada has llevado durante estos
dos afos!... jTienes casi todo el pelo blanco!

Yo también suspiré doliente:
[65] —jAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus
penas no pueden igualarse a las mias, y yo no
tengo el pelo blanco.

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerén de
oro con que se sujetaba el nudo de los cabellos, y
la onda sedosa y negra rod¢ sobre sus hombros:

— Ahora tu frente brilla como un astro bajo la cren-
cha de ébano. Eres blanca y palida como la luna.
¢Te acuerdas cuando queria que me disciplinases
con la madeja de tu pelo?... Concha, cibreme
ahora con él.

Amorosa y complaciente, echd sobre mi el velo
oloroso de su cabellera. Yo respiré con la faz
sumergida como en una fuente santa, y mi alma
se llen6 de delicia y de recuerdos florecidos. El
corazén de Concha latia [56] con violencia, y mis
manos trémulas desabrocharon su tunica, y mis
labios besaron sobre la carne, ungidos de amor
como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerré un momento los ojos, y poniéndose
en pie, comenzd a recogerse la madeja de sus
cabellos:

—iVetel... jVete por Dios!...

schluchzte mit verschleierter Stimme und bebendem
Mund:

»Welch ein Kummer, als ich ahnte, warum du
nicht kamst! Aber ich habe dir keinen einzigen Tag
gegrollt!«

Ich wagte es nicht, sie in diesem Moment zu
tduschen und schwieg gefiihlvoll. Concha fuhr mit
ihren Handen durch mein Haar, legte ihre Finger auf
meine Stirn und seufzte:

»Was fiir ein aufregendes Leben du in diesen zwei
Jahren hattest!... Fast alle deine Haare sind weif3!...«

Auch ich seufzte wehmditig:
»Ach Concha, es sind die Sorgen!«

»Nein, es sind nicht die Sorgen. Es ist etwas anderes
... deine Sorgen konnen nicht so grofs sein wie meine,
und ich habe keine weifsen Haare...«

Ich setzte mich auf, sah sie an und entfernte die gol-
dene Nadel, mit der ihr Haarknoten befestigt war.
Die seidige schwarze Woge flofs tiber ihre Schultern:

»Jetzt leuchtet deine Stirn unter dem Ebenholz wie ein
Stern. Du bist fahl und blaf§ wie der Mond. Erinnerst
du dich, wie ich dich bat, mich mit deinen Haaren zu
unterwerfen?... Concha, bedecke mich jetzt damit.«

Liebevoll und willfahrig warf sie den duftenden
Schleier ihrer Haare iiber mich. Ich atmete, mit dem
Gesicht wie in eine heilige Quelle getaucht, und
meine Seele war erfiillt von Freude und blumen-
reichen Erinnerungen. Conchas Herz schlug heftig,
und meine zitternden Hande 16sten ihr Gewand.
Meine Lippen, gesalbt mit Liebe wie mit Balsam,
kiifiten ihre Haut:

»Mein Leben!«
»Mein Leben!«

Concha schlof3 fiir einen Moment die Augen, stand
auf und begann, die Fiille ihrer Haare zu ordnen:

»Geh jetzt!. Geh jetzt, um Gottes willen!.. .«
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Yo sonrei mirandola:
—¢Adodnde quieres que me vaya?

—iVete!l... Las emociones me matan, y necesito
descansar. Te escribi que vinieses, porque ya entre
nosotros no puede haber mas que un carifioideal...
T comprenderas que enferma como estoy, no es
posible otra cosa. Morir en pecado mortal... Qué
horror!

[57] Y mas palida que nunca cruzé los brazos,
apoyando las manos sobre los hombros en una
actitud resignada y noble que le era habitual. Yo
me dirigi a la puerta:

—jAdiods, Concha!
Ella suspiro:
—jAdios!

—¢Quieres llamar a Candelaria para que me guie
por esos corredores?

—iAh!... jEs verdad que aun no sabes!.

Fue al tocador y golped en el ‘tan-tan’. Esperamos
silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me
mird indecisa:

—Es probable que Candelaria se haya dormido...
—En ese caso...

Me vio sonreir, y movid la cabeza seria y triste:

[58] —En ese caso, yo te guiaré.
— Tt no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomé uno de los candelabros del tocador, y sali¢
presurosa, arrastrando la luenga cola de su ropon
monacal. Desde la puerta volvio la cabeza llaman-
dome con los ojos, y toda blanca como un fan-
tasma, desaparecio en la oscuridad del corredor.
Sali tras ella, y la alcancé:

—iQué loca estas!

Ich lachelte und sah sie an:
»Wohin soll ich denn gehen?«

»Geh jetzt! Diese Aufregung bringt mich um, und
ich brauche Ruhe. Ich habe dir geschrieben, daf$ du
kommen sollst, weil es zwischen uns nichts anderes
mehr als eine seelische Zuneigung geben kann... Du
wirst verstehen, so krank wie ich bin, nichts anderes.
In Todstinde zu sterben... Was fiir eine entsetzliche
Vorstellung!«

Und, blasser als je zuvor, verschrankte sie die Arme
und legte die Hande in ihrer gewohnten edlen, resi-
gnierten Haltung auf die Schultern. Ich ging zur
Tir:

»Leb wohl, Concha!«
Sie seufzte:
» Auf Wiedersehen!«

»Willst du Candelaria rufen, damit sie mich durch
diese Korridore fithrt?«

»Ach, ist es wahr, dafs du dich nicht auskennst!«

Sie ging ins Boudoir und schlug auf die Trommel.
Wir warteten schweigend, aber es kam niemand.
Concha sah mich unschliissig an:

»Wahrscheinlich ist Candelaria eingeschlafen...«
»In diesem Fall...«

Sie sah, dafs ich lachelte und schiittelte den Kopf,
ernst und traurig:

»In diesem Fall werde ich dich fithren.«

»Du darfst aber nicht in die Kalte.«

»Ja, ja...«

Sie nahm einen der Leuchter vom Schminktisch und
eilte hinaus, den Zipfel ihrer Monchskutte hinter sich
herziehend. An der Tiir wandte sie den Kopf, machte
mit den Augen ein Zeichen und verschwand, weifs

wie ein Gespenst, in der Dunkelheit des Korridors.
Ich ging hinter ihr her und holte sie ein:

»Du bist ja eine Verriickte!«
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Riose en silencio y tomo6 mi brazo para apoyarse.
En la cruz de dos corredores abriase una antesala
redonda, grande y desmantelada, con cuadros de
santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba
cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que
alumbraba los pies lividos y atarazados de Jests
Nazareno. [59] Nos detuvimos al ver la sombra
de una mujer arrebujada en el hueco del balcon.
Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza
dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al
ruido de nuestros pasos despertd sobresaltada:

—ijAh!... Yo esperaba aqui, para ensenarle su
habitacion al Sefior Marqués.

Concha le dijo:

—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de
una sala donde habia luz. Concha solt6 mi brazo
y se detuvo temblando y muy palida: Al fin entro.
Aquella era mi habitaciéon. Sobre una consola anti-
gua ardian las bujias de dos candelabros de plata.
En el fondo, veiase la cama entre antiguas colga-
duras de damasco. Los ojos de Concha lo [60] exa-
minaron todo con maternal cuidado. Se detuvo
para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y
después se despidio:

—jAdids, hasta mafiana!

Yo la levanté en brazos como a una nifa:
—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus 0jos, y mi boca reia
sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron de sus
pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta
la cama, donde la deposité amorosamente. Ella
entonces ya se sometia feliz. Sus ojos brillaban,
y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban
dos hojas de rosa. Aparté mis manos dulcemente,

Sie lachte leise und nahm meinen Arm als Stiitze. An
der Kreuzung der beiden Korridore zeigte sich eine
runde, verwahrloste Vorhalle mit Heiligenbildern
und alten Truhen. Auf einer Seite der Wand lieferte
das Olléimpchen, das die fahlen, wurmstichigen
FiifSe eines Jesus von Nazareth beleuchtete, nur einen
schwachen Lichtschimmer. Wir blieben stehen, als
wir den Schatten einer Frau sahen, die in der Balkon-
nische zusammengerollt lage. Sie hatte die Héande
im Schofi gefaltet und schlafend ihren Kopf auf die
Brust gelegt. Es war Candelaria, sie schreckte auf
beim Gerausch unserer Schritte.

»Ach!Ich habe hier gewartet, um dem Herrn Marquis

das Zimmer zu zeigen.«

Concha sagte zu ihr:

»Ich dachte, du warst zu Bett gegangen.«

Wir gingen schweigend weiter und kamen zur an-
gelehnten Tiir eines Zimmers, in dem Licht brannte.
Concha lief meinen Arm los und blieb stehen,
zitternd und sehr blafs: Schlie8lich trat sie ein. Es war
mein Zimmer. Auf einer klassischen Konsole brann-
ten Kerzen in zwei silbernen Leuchtern. Im Hinter-
grund sah man das Bett hinter alten Damastvorhan-
gen. Conchas Augen musterten alles mit miitterlicher
Sorgfalt. Sie hielt inne, um an den frischen Rosen in
einer Vase zu riechen, dann verabschiedete sie sich:

»Gute Nacht, bis morgen!«

Ich nahm sie in meine Arme wie ein Kind:
»Ich werde dich nicht gehen lassen.«
»Doch, um Gottes Willen!«

»Nein, nein.«

Und meine Augen sahen lachend in ihre Augen, mein
Mund war ihrem nahe. Die tiirkischen Pantoffeln
fielen ihr von den Fiifien, und ohne Concha auf den
Boden zu lassen, trug ich sie zum Bett und legte sie
liebevoll hin. Sie hat sich bereits mit Freude unter-
worfen. Thre Augen leuchteten, und auf der weiflen
Haut ihrer Wangen erschienen rosa Bliiten, fast
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y un poco confusa empezd a desabrocharse la
tanica blanca y monacal, que se desliz6 a [61] lo
largo del cuerpo palido y estremecido. Abri las
sdbanas y refugidse entre ellas. Entonces comenzd
a sollozar, y me senté a la cabecera consolandola.
Aparentd dormirse, y me acosté.

[63] YO SENTI toda la noche a mi lado aquel
pobre cuerpo donde la fiebre ardia, como una luz
sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La
cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta
en una ola de cabellos negros que aumentaba la
mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus
mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus par-
pados de cera velando los ojos en las cuencas des-
carnadas y violaceas, le daban [64] la apariencia
espiritual de una santa muy bella consumida por
la penitencia y el ayuno. El cuello florecia de los
hombros como un lirio enfermo, los senos eran
dos rosas blancas aromando un altar, y los brazos,
de una esbeltez delicada y fragil, parecian las asas
del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa.
Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad
blanquecina del alba penetraba por los balcones
cerrados. En el techo las sombras seguian el par-
padeo de las bujias, que habiendo ardido toda la
noche se apagaban consumidas en los candela-
bros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillén,
estaba mi capote de cazador, humedo por la Ilu-
via, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud
oculta, solamente conocida por la [65] pobre loca
del molino. Me levanté en silencio y fui por ellas.
Con un extrafio sentimiento, mezcla de supersti-
cion y de ironia, escondi el mistico manojo entre
las almohadas de Concha, sin despertarla. Me
acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera
e insensiblemente me quedé dormido. Durante
mucho tiempo floté en mis suefos la vision nebu-
losa de aquel dia, con un vago sabor de lagrimas
y de sonrisas. Creo que una vez abri los ojos dor-
mido y que vi a Concha incorporada a mi lado,
creo que me besd en la frente, sonriendo con vaga
sonrisa de fantasma, y que se llevé un dedo a los

wie gemalt. Sie schob meine Hande sanft weg und
begann etwas verwirrt, ihre weifle, klosterliche Kutte
aufzukndpfen, die dann von ihrem blassen und zit-
ternden Korper glitt. Ich schlug die Laken auf, und
sie suchte darin Zuflucht. Sie begann zu schluchzen,
und ich saf$ an ihrem Bett und trostete sie. SchlieSlich
schien sie einzuschlafen, und ich legte mich hin.

DIE GANZE NACHT fiihlte ich diesen armen Korper,
in dem das Fieber brannte, an meiner Seite, wie ein
Grablicht in einem Glas aus zartem weifSen Porzellan.
Ihr Kopf ruhte auf dem Kissen, eingehiillt in eine
Woge von schwarzem Haar, was die Glanzlosigkeit
ihres Gesichtes noch verstarkte, und ihr farbloser
Mund, ihre leidenden Wangen, ihre gequalten Schla-
fen, ihre wachsernen Augenlider, ihre Augen tief in
den blaulichen Hohlen, lief3en sie vergeistigt erschei-
nen, wie eine sehr schone, von Bufie und Fasten
verzehrte Heilige. Ihr Hals erbliithte aus den Schultern
wie eine kranke Lilie, ihre Briiste waren zwei weifse
Rosen, die einen Altar duftend schmiicken, und ihre
Arme, von zarter und zerbrechlicher Anmut, glichen
den Griffen einer Amphore, ihrem Haupt. Ich lehnte
mich in den Kissen zuriick und betrachtete sie, ermat-
tet und fiebernafd in ihrem Schlummer. Der Hahn
hatte schon zweimal gekrdht, und das blafsliche Licht
der Morgenddmmerung drang durch die geschlos-
senen Jalousien. An der Decke folgten die Schatten
dem Flackern der Kerzen, die die ganze Nacht in den
silbernen Leuchtern gebrannt hatten und nun fast
abgebrannt waren. Neben dem Bett, auf einem Lehn-
stuhl, lag mein Jagermantel, feucht vom Regen, und
dariiber verstreut waren jene Krauter von geheimnis-
voller Kraft, die nur die arme Irre aus der Miihle
kennt. Ich stand schweigend auf. Mit einem selt-
samen Gefiihl, einer Mischung aus Aberglauben und
Ironie, versteckte ich das mystische Biindel zwischen
Conchas Kissen, ohne sie zu wecken. Ich legte mich
hin, beriihrte mit meinen Lippen ihr duftendes Haar
und schlief unversehens ein. Lange Zeit schwebte
eine undeutliche Vision dieses Tages in meinen Trau-
men, mit einem vagen Geschmack von Tranen und
Lacheln. Ich glaube, einmal 6ffnete ich im Schlaf die
Augen und sah Concha neben mir sitzen. Sie kiifste
mich auf die Stirn, lachelte ein geisterhaftes Lacheln
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labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a que-
dar sumido en las nieblas del suefio. Cuando me
desperté, una escala luminosa de polvo llegaba
desde el balcon al fondo de la camara. [66] Con-
cha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrid
con sigilo y Concha entré andando en la punta
de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se acercd sin
hacer ruido, me mir6 suspirando y puso en agua
el ramo de rosas frescas que traia. Fue al balcdn,
soltd los cortinajes para amenguar la luz, y se alejo
como habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé
riéndome:

—iConcha! jConcha!

Ella se volvio:

—iAh! ;Conque estabas despierto?
—Estaba sofiando contigo.

—iPues ya me tienes aqui!

—¢Y como estas?

—iYa estoy buena!

—jGran médico es amor!

—iAy! No abusemos de la medicina.

[67] Reiamos con alegre risa el uno en brazos del
otro, juntas las bocas y echadas las cabezas sobre
la misma almohada. Concha tenia la palidez deli-
cada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella,
asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis
labios y mis manos hallaban todo su deleite en
aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que
no recordaba haberla amado nunca en lo pasado,
tan locamente como aquella noche.

[69] NO HABIA llevado conmigo ningtin criado,
y Concha, que tenia esas burlas de las princesas en
las historias picarescas, puso un paje a mi servicio
para honrarme mejor, como decia riéndose. Era
un nifio recogido en el Palacio. Aun le veo asomar
en la puerta y quitarse la montera, preguntando
respetuoso y humilde:

und legte einen Finger auf ihre Lippen. Unwillkiir-
lich schlofs ich die Augen und versank wieder im
Nebel des Schlafes. Als ich erwachte, sah ich leuch-
tende Strahlen von Staub vom Balkon bis in die Ecke
des Zimmers. Concha war fort, aber bald 6ffnete sich
die Tiir lautlos, und sie kam auf Zehenspitzen wie-
der herein. Ich stellte mich schlafend. Sie trat leise
naher, sah mich seufzend an und stellte einen Strauf3
frischer Rosen ins Wasser. Sie ging zum Balkon, liefs
die Vorhange herunter, um das Licht abzuschirmen,
und ging so, wie sie hereingekommen war, ohne
einen Laut. Da sprach ich sie lachend an:

»Concha! Concha!«

Sie drehte sich um:

»Aha, du warst also wach?«

»Ich habe von dir getraumt.«

»Nun, jetzt bin ich ja hier!«

»Und wie geht es dir?«

»Es geht mir schon ganz gut!«

»Die Liebe ist ein groflartiger Arzt!«

»Oh, laf$s uns die Medizin nicht mifSbrauchen.«

Wir lachten frohlich, lagen uns in den Armen, Mund
an Mund und dem Kopf auf demselben Kissen.
Concha hatte die zarte und krankliche Blasse einer
Dolorosa, und sie war so schon, so abgemagert und
ausgezehrt, dafl meine Augen, meine Lippen und
meine Hande ihre Freude genau an dem hatten, was
mich traurig machte. Ich gestehe, ich kann mich nicht
erinnern, sie jemals so wahnsinnig geliebt zu haben
wie in dieser Nacht.

ICH HATTE keinen Diener mitgebracht, und
Concha, die diese Scherze iiber Prinzessinnen in
Schelmengeschichten kannte, stellte mir einen Pagen
zur Verfiigung, um mich angemessen zu ehren, wie
sie lachend sagte, einen Jungen, den man im Palast
aufgenommen hatte. Ich sehe ihn noch heute vor mir,
wie er durch die Tir trat, seine Miitze abnahm und
respektvoll und bescheiden fragte:
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—¢Da su licencia?
— Adelante.

[70] Entré con la frente baja y la monterilla de
pafio blanco colgada de las dos manos:

—Dice la sefiorita, mi ama, que me mande en
cuanto se le ofrezca.

—¢En ddnde queda?
—En el jardin.

Y permanecié en medio de la camara, sin atre-
verse a dar un paso. Creo que era el primogénito
de los caseros que Concha tenia en sus tierras de
Lantafio y uno de los cien ahijados de su tio Don
Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visiona-
rio y prodigo que vivia en el Pazo de Lantanon. Es
un recuerdo que todavia me hace sonreir. El favo-
rito de Concha no era rubio ni melancélico como
los pajes de las baladas, pero con los ojos negros
y con los carrillos picarescos melados por el sol,
también podia enamorar princesas. [71] Le mandé
que abriese los balcones y obedeci6 corriendo. El
aura perfumada y fresca del jardin penetro en la
camara, y las cortinas flamearon alegremente. El
paje habia dejado la montera sobre una silla, y
volvio a recogerla. Yo le interrogué:

— T sirves en el Palacio?

—Si, senor.

— ;Hace mucho?

—Va para dos anos.

— Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.
—¢No tienes padres?

—Tengo, si, sefior.

—;Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con

»Gestatten Sie?«
»Komm herein.«

Er trat mit gesenktem Blick ndher und behielt hielt
die Miitze aus weififem Tuch in den Handen:

»Die Seforita, meine Herrin, sagt, ich solle Ihnen zu
Diensten sein, sobald Sie mich brauchen.«

»Wo ist sie jetzt?«
»Im Garten.«

Er blieb mitten im Raum stehen und wagte keinen
Schritt weiter. Ich glaube, er war der dlteste Sohn
eines Hausverwalters auf Conchas Lantafo-Lande-
reien, und eines der hundert Patenkinder ihres
Onkels Don Juan Manuel Montenegro, jenes visio-
naren und verschwenderischen Edelmanns, der im
Pazo de Lantanion lebte. Die Erinnerung daran bringt
mich noch heute zum Lachen. Conchas Liebling war
nicht blond und melancholisch wie die Pagen in den
Balladen, sondern er konnte mit seinen schwarzen
Augen und von der Sonne gebraunten Wangen sogar
Prinzessinnen verliebt machen. Ich befahl ihm, die
Balkontiiren zu 6ffnen, und er tat das sofort. Die duf-
tende und frische Luft des Gartens stromte in das
Gemach, und die Vorhédnge flatterten frohlich. Der
Page hatte die Miitze auf einem Stuhl liegen lassen
und kam zurtick, um sie zu holen. Ich fragte ihn:

»Dienst du im Palast?

»Ja, Herr.«

»Wie lange schon?«

»Seit zwei Jahren.«

»Und was machst du?«

»Ich mache alles, was sie mir sagen.«
»Hast du keine Eltern?«

»Doch, Herr, habe ich.«

»Was machen deine Eltern?«
»Nichts weiter. Sie beackern Land.«

Er antwortete stoisch und devot. Mit seiner groben
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su vestido de estamena, sus ojos timidos, [72] su
fabla visigotica y sus guedejas trasquiladas sobre
la frente, con tonsura casi monacal, parecia el hijo

de un antiguo siervo de la gleba:

— Y fue la senorita quien te ha mandado venir?

—Si, sefor. Halldbame yo en el patin deprendién-
dole la riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya
la tienen deprendida, cuando la sefiorita bajo al
jardin y me mando venir.

— Tt eres aqui el maestro de los mirlos?

—Si, sefior.

—¢Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Si, sefior.

—jAltos cargos!

—Si, senor.

—¢Y cuantos anos tienes?

[73] —Paréceme... Paréceme...

El paje fijo los ojos en la monterilla, pasandola len-

tamente de una mano a otra, sumido en hondas

cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy
cierto.

— ¢ Antes de venir al Palacio, donde estabas?
—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

— Y qué hacias alli?

— Alli ensenaba al hurén.

—jOtro cargo palatino!

—Si, sefior.

—¢Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefioso:

—iTan siquiera uno!

—¢Pues de quién son?

Kleidung, seinen schiichternen Augen, seiner alter-
tiimlichen westgotischen Sprache und den gestutzten
Strahnen iiber der Stirn, mit einer fast klosterlichen
Tonsur, sah er aus wie der Sohn eines Leibeigenen
aus fritheren Zeiten:

»Und dich hat die Senorita hergeschickt?«

»Ja, Herr. Ich war gerade im kleinen Hof und brachte
der neuen Amsel die Riveirana bei — die alten hatten
sie schon gelernt, als die Sefiorita in den Garten kam
und mich hierher schickte.«

»Bist du hier der Herr der Amseln?«

»Ja, Herr.«

»Und jetzt bist du auch noch mein Page?«

»Ja, Herr.«

»Grofie Aufgaben!«

»Ja, Herr.«

»Und wie alt bist du?«

»Ich glaube... mal sehn...«

Der Page starrte auf die Miitze und liefd sie, in

Griibeln versunken, langsam von einer Hand in die

andere wandern:

»Ich glaube, zwolf Jahre, aber ich weify es nicht
genau.«

»Wo warst du, bevor du in den Palast kamst?«
»Ich diente im Haus von Don Juan Manuel.«
»Und was hast du dort gemacht?«

»Dort habe ich das Frettchen dressiert.«
»Noch eine herrschaftliche Aufgabe!«

»Ja Herr, das stimmt.«

»Und wie viele Amseln hat die Sefiorita?«

Der Page machte eine verachtliche Geste:
»Keine einzige!«

»Wem gehoren sie denn?«
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—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendi-
dos, se los vendo.

[74] —¢A quién se los vendes?

—Pues a la sefiorita, que me los merca todos.
¢(No sabe que los quiere para echarlos a volar? La
seforita desearia que silbasen la riveirana sueltos
en el jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo,
por el mes de San Juan, venia yo acompafnando
a la seforita: Pasados los prados de Lantanon,
vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un
cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome
que entonces dijo la seforita: jMiralo adénde se
ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al
verlo riose también. Sin ser rubio ni melancélico,
era digno de ser paje de una princesa y cronista de
un reinado. Yo le pregunté:

—:/Qué es mas honroso, ensehar hurones o

mirlos?

[75] El paje respondié después de meditarlo un
instante:

—iTodo es igual!

—¢Y cémo has dejado el servicio de Don Juan
Manuel?

—Porque tiene muchos criados... jQué gran caba-
llero es Don Juan Manuel!... Digole que en el
Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan
Manuel es mi padrino, y fue quien me trajo [trujo]
al Palacio para que sirviese a la sefiorita.

— Y donde te iba mejor?
El paje fij6 en mi sus ojos negros e infantiles, y

con la monterilla entre las manos, formulo grave-

mente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va
bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje [76] tam-
bién sabia decir sentencias! Ya no podia dudarse

»Es sind meine... Wenn sie gut ausgebildet sind,
dann werde ich sie verkaufen.«

»Wem willst du sie verkaufen?«

»An die Sefiorita, sie hatte ja alle fiir mich gekauft.

Wilfst Ihr nicht, dafs sie sie freilassen will? Die Seforita
mochte, daf3 sie die Riveirana im Garten in Freiheit
singen, aber sie fliegen weg. An einem Sonntag im

Monat des Johannestags begleitete ich die Senorita,

da sahen wir hinter den Wiesen von Lantafion sahen
wir eine Amsel auf dem Ast eines Kirschbaums sit-
zen, sie sang die Riveirana. Ich weifs noch, wie die
Seforita sagte: ,Sieh mal, wie weit der Herr Schwarz-

rock gekommen ist!’«

Diese naive Geschichte brachte mich zum Lachen,
und auch der Page mufSte lachen. Zwar war er weder
blond noch melancholisch, doch wiirdig, Page einer
Prinzessin und Chronist einer Herrschaft zu sein. Ich
fragte ihn:

»Was ist ehrenvoller, Frettchen zu dressieren, oder
Amseln?«

Der Page antwortete nach kurzem Nachdenken:

»Das ist alles gleich!«

»Und wie kam es, dafs du den Dienst bei Don Juan
Manuel verlassen hast?«

»Weil er viele Bedienstete hat... Don Juan Manuel ist
ein groflartiger Herr... Ich sage Euch, alle Bediens-
teten im Herrenhaus fiirchten ihn. Don Juan Manuel
ist mein Patenonkel, und er hat mich in den Palast

gebrachte, damit ich der Seforita diene.«
»Und wo hat es dir besser gefallen?«
Der Page blickte mich mit seinen schwarzen, kind-

lichen Augen an, und sagte, die Miitze in der Hand,

mit ernster Miene:

»Wer es versteht, bescheiden zu sein, dem geht es
tiberall gut.«

Es war eine calderonische Antwort; diese Page wufste
auch, wie man sich ausdriickt! Es konnte keine
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de su destino. Habia nacido para vivir en un pala-
cio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser

ayo de un principe y formar el corazon de un gran
rey.

[77] CONCHA me llamaba desde el jardin, con
alegres voces. Sali a la solana, tibia y dorada al
sol mananero. El campo tenia una emocién latina
de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha
estaba al pie de la solana:

—Tienes ahi a Florisel?

— ¢Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.

[78] —Yo soy su madrina. Mandamelo.
—;Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensei¢ su falda donde se deshoja-
ban las rosas, todavia cubiertas de rocio, desbor-
dando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que solo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jar-
din donde los mirtos seculares dibujaban los cua-
tro escudos del fundador, en torno de una fuente
abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez
senorial y melancolica de los lugares por donde en
otro tiempo paso la vida amable de la galanteria y
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre
[79] las terrazas y en los salones, habian florecido
las risas y los madrigales, cuando las manos blan-
cas que en los viejos retratos sostienen apenas los
pafiolitos de encaje, iban deshojando las margari-
tas que guardan el candido secreto de los corazo-
nes. jHermosos y lejanos recuerdos! Yo también
los evoqué un dia lejano, cuando la manana otofial
y dorada envolvia el jardin hiimedo y reverdecido
por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo

Zweifel an seinem Schicksal geben. Er war geboren,
in einem Palast zu leben, Amseln zu erziehen, Frett-
chen zu dressieren, Lehrer eines Prinzen zu sein und

das Herz eines grofsen Konigs zu bilden.

CONCHA rief mich mit frohlicher Stimme aus dem
Garten.Ichginghinausaufden Vorplatzin die warme,
goldene Morgensonne. Auf dem Lande gab es eine
stidlandische Begeisterung fiir Ochsengespanne, fiir
die Weinlese und fiir die Arbeit im Garten und auf
dem Felde. Concha stand hinten im Rondell:

»Ist Florisel bei dir?«

»Florisel ist der Page?«

»Ja.«

»Er wurde wohl von Feen getauft.«

»Ich bin seine Patin. Schicke ihn zu mir.«
»Wozu brauchst du ihn?«

»Sag ihm, er soll dir diese Rosen bringen.«

Und Concha zeigte auf ihren Rock voller Rosen, die
noch mit Tau bedeckt, ihre Bliitenblatter verloren,
gliicklich tiberquellend wie die idealen Friichte einer
Liebe, die nur in Kiissen erbliiht:

»Sie sind alle fiir dich. Ich bin dabei, im Garten zu
lichten.«

Ich erinnerte mich dunkel an den alten Garten, in dem
die jahrhundertealten Myrten um einen verlassenen
Brunnen herum die vier Wappen des Griinders dar-
stellten. Der Garten und der Palast hatten das statt-
liche und melancholische Alter eines Ortes, an dem
einst das sanfte Leben der Galanterie und der Liebe
sich vollzog. Unter dem Laubdach dieses Labyrinths,
auf den Terrassen und in den Sélen erklangen Madri-
gale, ertonte Lachen, wenn die weiflen Hande, die
auf den alten Portréts gerade noch Spitzentiichlein
hielten, Gansebliimchen zupften, um ihnen das arg-
lose Geheimnis der Herzen zu entlocken. Schone
und ferne Erinnerungen! Ich habe sie auch an einem
lange vergangenen Tag heraufbeschworen, als der
goldene Herbstmorgen den feuchten Garten ein-
hiillte, der durch den dauernden Regen in der Nacht
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limpido, de un azul heréldico, los cipreses venera-
bles parecian tener el ensuefio de la vida monas-
tica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores
como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el ter-
ciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas
como si danzasen invisibles hadas. Concha estaba
al pie de la escalinata, entretenida en hacer [80] un
gran ramo con las rosas. Algunas se habian desho-
jado en su falda, y me las mostr6 sonriendo:

—iMiralas qué lastima!

Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus
mejillas palidas:

—iAh, qué fragancia!
Yo le dije sonriendo:
—iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird con delicia, cerrando los
ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocio, como
otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de
verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como
en didfana veste de oro, parecia una Madona
sonada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme
con ella. Cuando descendia la escalinata, me
saludd arrojando como una lluvia las rosas [81]
deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jar-
din. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas
y amarillentas, que el viento arrastraba delante
de nosotros con un largo susurro: Los caracoles,
inmdviles como viejos paraliticos, tomaban el sol
sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban
a marchitarse en las versallescas canastillas reca-
madas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso
que tiene la melancolia de los recuerdos. En el
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada
de cipreses, y el arrullo del agua parecia difundir
por el jardin un sueno pacifico de vejez, de recogi-
miento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un
banco de piedra cubierto de hojas. Enfrente [82]
se abria la puerta del laberinto misterioso y verde.

frisch und griin geworden war. Unter dem Kklaren,
wappenblauen Himmel schienen die ehrwiirdigen
Zypressen an einen Traum von klosterlichem Leben
zu erinnern. Die Liebkosung des Lichts zitterte {iber
den Blumen wie ein goldener Vogel, und der Wind
zeichnete auf dem Samt des Grases feine, triigerische
Spuren, als wiirden unsichtbare Feen tanzen. Concha
stand am Fufie der Freitreppe und band vergniigt
einen grofien Straufs Rosen. Einige Bliiten waren auf
ihren Rock gefallen, sie zeigte sie mir lachelnd:

»Sieh sie dir an, wie schade!«

Und sie tauchte ihre blassen Wangen in diese sam-
tene Frische:

»Oh, was fiir ein Duft!«
Ich sagte lachelnd zu ihr:
»Dein gottlicher Duft!«

Sie hob ihren Kopf und atmete mit Freude, schlofs die
Augen und lachelte, ihr Gesicht war mit Tau bedeckt,
wie eine andere Rose, eine weifSe Rose. Vor diesem
Hintergrund aus anmutigem schattigen Griin, einge-
hiillt in das Licht wie in ein durchsichtiges goldenes
Gewand, sah sie aus wie eine engelgleiche Madonna,
von einem Monch ertrdaumt. Ich ging hinunter. Als
ich die Stufen hinabstieg, begriifste sie mich, und die
Rosen fielen wie Regen von ihrem Rock. Wir liefen
gemeinsam durch den Garten. Auf den Wegen lagen
trockene vergilbte Blitter, die der Wind mit einem lan-
gen Fliisterton vor uns herwehte: Schnecken sonnten
sich auf Steinbdnken, regungslos wie alte geldhmte
Menschen: die Bliiten der Myrten in den Kasten mit
den versailler Ornamenten begannen zu verwelken
und verstromten jenen ungewissen Duft der Melan-
cholie, der Erinnerung. Hinten im Labyrinth plat-
scherte der Brunnen, umgeben von Zypressen, und
das Wiegenlied des Wassers schien im Garten einen
friedlichen Traum vom Alter, von Abgeschiedenheit
und Verlassenheit zu verbreiten. Concha sagte:

»Lafd uns hier ausruhen.«

Wir setzten uns in den Schatten der Akazien, auf eine
mit Blattern bedeckte Steinbank. Gegentiiber war das
Tor des geheimnisvollen griinen Labyrinths. Uber
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Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras
manchadas de musgo, y un sendero umbrio, un
solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el
camino de una vida solitaria, silenciosa e igno-
rada. Florisel pasé a lo lejos entre los arboles, lle-
vando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha
me lo mostro:

—jAlla va!

—;Quién?

—Florisel.

— ¢Por qué le llamas Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa:

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta
princesa inconsolable en un cuento.

—:Un cuento de quién?
—Los cuentos nunca son de nadie.

[83] Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a
lo lejos, y me soné tan extrafia su risa, que senti
frio. jEl frio de comprender todas las perversida-
des! Me parecié que Concha también se estreme-
cia. La verdad es que nos hallabamos a comienzos
de Otono y que el sol empezaba a nublarse. Volvi-
mos al Palacio.

[85] EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del
siglo décimo octavo, es casi todo de estilo plate-
resco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuen-
tes y jardines, mandado edificar por el Obispo de
Corinto Don Pedro de Bendana, Caballero del
Habito de Santiago, Comisario de Cruzada y Con-
fesor de la Reina Dofia Maria Amelia de Parma.
Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el
Mariscal Bendafia, [86] sostuvieron pleito por la
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi
abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por
ellos heredé toda una fortuna en legajos. La histo-
ria de la noble Casa de Bendana es la historia de la
Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuer-
dos, quiso que recorriésemos el Palacio evocando

dem Schlufistein des Bogens standen zwei moos-
bewachsene Schimaren, und ein schattiger Weg, ein
einziger, schlangelte sich zwischen den Myrten wie
der Weg eines einsamen, stillen, unbeachteten
Lebens. Florisel ging in der Ferne zwischen den
Baumen vorbei und trug den Kafig mit seinen Amseln
in der Hand. Concha zeigte dorthin:

»Da geht er!«

»Wer?«

»Florisel.«

»Warum nennst du ihn Florisel?«

Mit einem fréhlichen Lachen sagte sie:

»Florisel ist der Page, in den sich eine gewisse ver-
zweifelte Prinzessin in einem Marchen verliebt.«

»Wessen Marchen?«
»Die Marchen gehdren niemandem.«

Ihre geheimnisvollen, unsteten Augen blickten in
die Ferne, und ihr Lachen klang so fremd, dafs mich
fror. Das war die Kéalte, wenn man alle Perversionen
versteht! Mir schien, daf3 auch Concha zitterte. In
Wahrheit war es aber frither Herbst, und Wolken
begannen, die Sonne zu verschleiern. Wir kehrten in
den Palast zurtick.

DER PALAST BRANDESO stammt zwar aus dem
achtzehnten Jahrhundert, ist aber fast vollstindig im
plateresken Stil verziert. Ein Palast, sonst in italieni-
scher Manier, mit Pavillons, Brunnen und Garten,
den der Bischof von Korinth, Don Pedro de Ben-
dafia, Ritter des Santiago-Ordens, Kreuzzugskom-
missar und Beichtvater der Konigin Maria Amelia
von Parma, errichten liefs. Ich glaube, daf$ einer von
Conchas Grofsvatern und mein Grofdvater, Marschall
Bendana, einen Rechtsstreit um das Erbe hatten. Ich
bin mir nicht sicher, denn mein Grofsvater hatte sogar
mit der Krone gestritten. So habe ich einen Schatz an
Akten geerbt. Die Geschichte des Adelshauses der
Bendanfa ist auch die der Kanzlei von Valladolid.

Da die gute Concha dem Kult des Erinnerns anhing,
wollte sie, daff wir durch den Palast gingen, um eine
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otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre,
y ella y sus hermanas eran unas ninas palidas que
venian a besarme, y me llevaban de la mano para
que jugdsemos, unas veces en la torre, otras en la
terraza, otras en el mirador que daba al camino y al
jardin... Aquella manana, cuando nosotros subia-
mos la derruida escalinata, las palomas remonta-
ron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de
armas. El sol dejaba [87] un reflejo dorado en los
cristales, los viejos alelies florecian entre las grie-
tas del muro, y un lagarto paseaba por el balaus-
tral. Concha sonrié con languido desmayo:

— ¢ Te acuerdas?

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado
como un aroma entrafable de flores marchitas,
que trae alegres y confusas memorias... Era alli
donde una dama piadosa y triste, solia referirnos
historias de Santos. Cuantas veces, sentada en
el hueco de una ventana, me habia ensefiado las
estampas del Ano Cristiano abierto en su regazo.
Atn recuerdo sus manos misticas y nobles que
volvian las hojas lentamente. La dama tenia un
hermoso nombre antiguo: Se llamaba Agueda:
Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha.
Las tres ninas palidas con quienes [88] yo jugaba.
iDespués de tantos afios volvi a ver aquellos salo-
nes de respeto y aquellas salas familiares! Las
salas entarimadas de nogal, frias y silenciosas,
que conservan todo el afio el aroma de las man-
zanas agrias y otonales puestas a madurar sobre
el alféizar de las ventanas. Los salones con anti-
guos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y
retratos familiares: Damas con basquifia, prela-
dos de doctoral sonrisa, palidas abadesas, torvos
capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos
resonaban como en las iglesias desiertas, y al
abrirse lentamente las puertas de floreados herra-
jes, exhaldbase del fondo silencioso y oscuro, el
perfume lejano de otras vidas. Solamente en un
salon que tenia de corcho el estrado, nuestras
pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas [89] de fantasmas, tacitas y sin eco. En el
fondo de los espejos el salon se prolongaba hasta

frithere Zeit heraufzubeschworen, die Zeit, als ich sie
mit meiner Mutter besuchte, und sie und ihre Schwe-
stern, blasse Madchen, kamen, um mich zu kiissen
und mich an die Hand zu nehmen, um zu spielen,
manchmal im Turm, manchmal auf der Terrasse, oder
im Pavillon mit Blick auf den Weg und den Garten...
An diesem Morgen, als wir die verfallene Treppe
hinaufstiegen, flogen die Tauben auf und setzten sich
auf das Dach iiber dem Waffenstein. Die Sonne hin-
terlief} einen goldenen Schimmer auf den Scheiben,
die alten Levkojen blithten zwischen den Mauerspal-
ten, und eine Eidechse lief an der Briistung entlang.
Concha lachelte schlafrig und mutlos:

»Erinnerst du dich?«

Und in diesem schwachen Lacheln spiirte ich die
ganze Vergangenheit wie einen lieblichen Duft ver-
welkter Blumen, der gliickliche und verworrene
Erinnerungen weckte... Dort pflegte eine fromme
und traurige Dame uns Geschichten tiber Heilige zu
erzahlen. Wie oft hatte sie mir, in einer Fensternische
sitzend, die Bilder des Christlichen Jahres gezeigt, das
geoffnet auf ihrem Schofs lag. Ich erinnere mich noch
an ihre geheimnisvollen, edlen Hande, die langsam
die Seiten umblatterten. Die Dame mit dem schonen
alten Namen Agueda war die Mutter von Fernan-
dina, Isabel und Concha, den drei blassen Madchen,
mit denen ich damals spielte. Nach so vielen Jahren
sah ich diesen ehrwiirdigen Salon und diese vertrau-
ten Raume wieder! Die nufSbaumgetéafelten Zimmer,
kalt und still, die das ganze Jahr {iber den Duft der
herben Apfel bewahrten, die seit dem Herbst auf den
Fensterbanken reiften. Die Séle mit den alten Damast-
vorhdngen, den matten Spiegeln und den Fami-
lienportrats: Damen mit schwarzen Unterrocken,
Pralaten mit Gelehrtenldcheln, blasse Abtissinnen,
finstere Kapitane. In diesen Rdumen hallten unsere
Schritte wie in verlassenen Kirchen, und wenn sich
die Tiiren aus verschnorkeltem Schmiedeeisen lang-
sam Offneten, stromte der ferne Duft eines anderen
Lebens aus dem stillen und dunklen Hintergrund.
Nur in einem Saal mit korkbedeckten Fusboden ver-
ursachten unsere Schritte keine Gerausche: sie schie-
nen wie die Schritte von Gespenstern, lautlos und
ohne Echo. Hinten an der Spiegelwand setzte sich der
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el ensuefio como en un lago encantado, y los per-
sonajes de los retratos, aquellos obispos fundado-
res, aquellas tristes damiselas, aquellos avellana-
dos mayorazgos parecian vivir olvidados en una
paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos
corredores, donde se abria una antesala redonda,
grande y desmantelada, con arcones antiguos. En
un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mari-
posa de aceite que dia y noche alumbraba ante un
Cristo desmelenado y livido.

Concha murmur6 en voz baja:
— ¢ Te acuerdas de esta antesala?
—Si. ;La antesala redonda?
—Si... jEra donde jugdbamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. [90]
Concha me la mostr6 con un gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa
pobre esta ciega! No le digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se
detenia en el umbral de las puertas, y sefialando
las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa
tenue, que también parecia desvanecerse en el
pasado:

— ¢ Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba
cuando éramos ninos y saltdbamos delante de las
consolas para ver estremecerse los floreros car-
gados de rosas, y los fanales ornados con viejos
ramajes 4ureos, y los candelabros de plata, y los
daguerrotipos llenos de un misterio estelar. jTiem-
pos aquellos en que nuestras risas locas y felices
habian turbado el noble recogimiento del Palacio,
[91] y se desvanecian por las claras y grandes ante-
salas, por los corredores oscuros, flanqueados con
angostas ventanas de montante donde arrullaban
las palomas!...

[93] AL ANOCHECER, Concha sintié un gran
frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla tem-
blar, palida como la muerte, quise mandar por
un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso,

Saal wie ein verwunschener See fort, und die Person-
lichkeiten auf den Portrats, die Griinderbischofe, die
traurigen herrschaftlichen jungen Damen, die runz-
ligen Majoratsherren, schienen in hundertjahrigem
Frieden vergessen zu leben. Concha blieb an der
Kreuzung zweier Géange stehen, wo sich die runde,
verwahrloste Vorhalle mit den alten Truhen befand.
Auf einer Seite der Wand lieferte das Ollémpchen, das
Tag und Nacht vor dem fahlen, briichigen Christus
brannte, nur einen schwachen Lichtschimmer.

Concha sagte mit leiser Stimme:
»Erinnerst du dich an diese Vorhalle?«
»Ja. Die runde Vorhalle?«

»Ja... Dort haben wir immer gespielt!«

Eine alte Frau safs in in einer Fensternische und spann
Garn. Concha zeigte dorthin und sagte:

»Das ist Micaela... Die Zofe meiner Mutter. Die
Armste ist ist blind! Sag nichts zu ihr...«

Wir gingen weiter. Manchmal blieb Concha auf der
Tiurschwelle stehen, wies in einen der stillen Raume
und sagte zu mir, mit ihrem schwachen Lacheln,
das ebenfalls in der Vergangenheit zu verschwinden
schien:

»Erinnerst du dich?«

Sie erinnerte sich an die abgelegensten Dinge. Sie
erinnerte sich daran, wie wir als Kinder vor die
Wandtischchen sprangen, um die mit Rosen gefiillten
Vasen zittern zu sehen, die mit alten goldenen Zwei-
gen geschmiickten Laternen, die silbernen Kande-
laber und die Daguerreotypien, die vom Geheimnis
des Universums erfiillt waren. Das waren die Zeiten,
in denen unser verriicktes und frohliches Lachen die
edle Andacht des Palastes gestort hatte und dann
durch die hellen und grofien Vorzimmer, durch die
dunklen Korridore mit ihren schmalen Fenstern, wo
die Tauben gurrten, verschwand!...

ALS ES DUNKEL wurde, fror Concha sehr, und sie
mufite ins Bett gehen. Als ich sie zitternd und toten-
blafd sah, wollte ich einen Arzt aus Viana del Prior
holen lassen, aber sie lehnte das ab, und nach einer
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y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con
amorosa languidez. Descansando inmovil sobre

la blanca almohada, murmuré:

—(Creeras que ahora me parece una felicidad
estar enferma?

[94] —Por qué?
—Porque ta me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran
dulzura, insistio:

—iEs que t1 no sabes coémo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de
Concha tenia un profundo encanto sentimental.

Mi alma se contagio:
—iYo te quiero mas, princesal!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho.
Por muy inocente que sea una mujer, eso lo conoce
siempre, y t sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenian un velo
de lagrimas, y le dije por consolarla:

— ;Creeras que no me acuerdo, Concha?
Ella exclamo riéndose:
—Qué cinico eres!

[95] —Di qué desmemoriado. jHace ya tanto
tiempo!
—¢Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los
anos.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer
casada!

—Mas, mucho mas. jAy! Tt fuiste mi maestro en
todo.

Exhalé las altimas palabras como si fuesen sus-
piros, y apoy6 una de sus manos sobre los 0jos.
Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba

Stunde sah sie mich liebevoll mit einem matten
Lacheln an. Sie ruhte regungslos auf dem weifSen

Kissen und murmelte:

»Glaubst du mir das? Ich empfinde es jetzt als ein
Gliick, krank zu sein.«

»Warum?«
»Weil du dich um mich kiimmerst.«

Ich lachelte, ohne zu sprechen, und sie betonte es mit
grofier Sanftheit noch einmal:

»Du weifst nicht, wie sehr ich dich liebe!«

Im Halbdunkel des Schlafzimmers hatte Conchas
gedampfte Stimme einen starken sentimentalen Lieb-
reiz. Meine Seele war ergriffen:

»Ich liebe dich noch mehr, Prinzessin!«

»Nein, nein. zu einer anderen Zeit mochte ich dich
sehr. Wie unschuldig sie ist, das weifd eine Frau
immer, und du weifst, wie unschuldig ich war.«

Ich beugte mich hinunter, um ihre von Trdnen ver-
schleierten Augen zu kiissen, und sagte, um sie zu
trosten:

»Denkst du, ich erinnere mich nicht, Concha?«
Da rief sie lachend:
»Wie zynisch du bist!«

»Sag, wie vergefllich. Es ist schon so lange her!«

»Und wie lange ist es her, mal sehen?«

»Mach mich nicht traurig, indem du mich an die
Jahre erinnerst.«

»Nun, ich gestehe, daf3 ich sehr unschuldig war.«

»S0 unschuldig wie eine verheiratete Frau sein

kann!«

»Mehr, viel mehr. Ach, du warst mein Meister in
allen Dingen.«

Sie sprach die letzten Worte wie Seufzer, und legte
eine Hand auf ihre Augen. Ich sah sie an und spiirte,
wie die sinnliche Erinnerung erwachte. Concha hatte
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la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha
tenia para mi todos los encantos de otro tiempo,
purificados por una divina palidez de enferma.
Era verdad que yo habia sido su maestro en todo.
Aquella [96] nifa casada con un viejo, tenia la can-
dida torpeza de las virgenes. Hay talamos frios
como los sepulcros, y maridos que duermen como
las estatuas yacentes de granito. jPobre Concha!
Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y
su gloriosa exaltacion. Yo tuve que ensenarle toda
la lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos
de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifia
desposada, apenas sabia murmurar el primero.
Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pue-
den servirnos de precursores, y bien sabe Dios
que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una
flor que nunca se abri6 en mis amores. Yo he pre-
ferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser
ese divino Marqués de Sade. Tal vez ésa haya sido
la [97] tnica razon de pasar por soberbio entre
algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue
de estas. Como habiamos quedado en silencio, me
dijo:

—¢En qué piensas?
—En el pasado, Concha.
—Tengo celos de él.

—iNo seas nifa! Es el pasado de nuestros

amores.

Ella se sonrio, cerrando los ojos, como si tam-
bién evocase un recuerdo. Después murmuré con
cierta resignacién amable, perfumada de amor y
de melancolia:

—S06lo una cosa le he pedido ala Virgen de la Con-
cepcion, y creo que va a concedérmela... Tenerte a
mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de
algun tiempo, Concha se incorpord [98] en las
almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En
voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta

fiir mich allen Charme einer anderen Zeit, geldutert
durch die gottliche Bldsse der Krankheit. Es stimmt,
ich war in jeder Hinsicht ihr Meister gewesen. Dieses
Madchen, das mit einem alten Mann verheiratet war,
hatte die natiirliche Naivitat einer Jungfrau. Es gibt
Ehebetten, die kalt sind wie Graber, und Ehemanner,
die wie Statuen aus Granit daliegen. Arme Concha!
Auf ijhren nach Gebeten duftenden Lippen sangen
meine Lippen als erste den Triumph der Liebe und
ihre glorreiche Verherrlichung. Ich mufste ihr die
ganze Pracht beibringen: Strophe fiir Strophe, den
ganzen Rosenkranz der Sonette von Pietro Aretino.
Dieses jung verheiratete Madchen, diese strahlende
Knospe, kannte kaum das erste. Es gibt Ehemanner
und Liebhaber, die uns nicht als Vorbilder dienen
sollten, und Gott weif3, daf3 die Perversitat, diese
blutige Rose, eine Blume ist, die sich nie fiir meine
Liebe geoffnet hat. Ich habe es immer vorgezogen,
der Marquis de Bradomin zu sein und nicht der gott-
liche Marquis de Sade. Vielleicht war das der ein-
zige Grund, warum ich bei manchen Frauen als hoch-
miitig galt. Aber die arme Concha war keine von
denen. Als wir dann still waren, sagte sie zu mir:

»Woran denkst du?«
»An die Vergangenheit, Concha.«
»Auf die bin ich eifersiichtig.«

»Sei nicht kindisch! Es ist die Vergangenheit unserer
Liebe.«

Sie lachelte und schlofs die Augen, als ob auch sie
sich erinnern wiirde. Dann antwortete sie mit einer
gewissen Resignation, die von Liebe und Melancho-
lie durchdrungen war:

»Ich habe die Jungfrau nur um Eines gebeten, und
ich glaube, sie wird es mir gewahren... Daf$ du in der
Stunde meines Todes bei mir bist.«

Wieder herrschte bedriicktes Schweigen. Nach eini-
ger Zeit richtete sich Concha in den Kissen auf. Ihre
Augen waren voller Tranen. Mit sehr leiser Stimme

sagte sie zu mir:

»Xavier, gib mir die Schatulle mit den Juwelen vom
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sobre el tocador. Abrelo. Ahi guardo también tus
cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero

que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad
decadente del siglo XVIII. Exhalaba un suave per-
fume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¢No tienes mas cartas que las mias?
—Nada mas.
—jAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ;Qué nuevo amor? jSegura-
mente has pensado alguna atrocidad!

—Creo que si.

—¢Cudl?

—No te la digo.

[99] —;Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—;Qué enormidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pas6 una sombre de enojo:
—iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundié las manos entre mis cabellos, arremoli-
nandolos:

—¢Qué hago yo contigo? ;Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca
palida, la risa era fresca, sensual, alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!
—Di que parece imposible.

—¢Pero lo has pensado?

—Si.

[100] —jNo te creo! ;Como has podido siquiera

imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once

Frisiertisch. Offne sie. Dort sind auch deine Briefe...
Lafs sie uns gemeinsam verbrennen... Ich mochte

nicht, daf$ sie mich tiberleben.«

Die Schatulle war aus Silber, prachtvoll verziert im
dekadenten Stil des 18. Jahrhunderts. Ich schlofs die
Augen und atmetete ihren sanften Veilchenduft ein:

»Hast du keine anderen Briefe als die von mir?«
»Nicht mehr.«
»Oh! Deine neue Liebe kann nicht schreiben.«

»Meine neue Liebe? Was fiir eine neue Liebe? Du hast
dir sicher irgendeine Scheufilichkeit ausgedacht!«

»Ich denke schon.«

»Welche denn?«

»Das sage ich dir nicht.«

»Und wenn ich rate?«

»Das erratst du nie.«

»An welche Ungeheuerlichkeit wirst du denken?«
Da rief ich lachend:

»Florisel.«

Zorns iiberschattete Conchas Augen:

»Und du bist fahig, dir so etwas vorzustellen!«

Sie griff in meine Haare und wirbelte sie durch-
einander:

»Was soll ich mit dir machen? Dich umbringen?«

Sie sah mich lachen und lachte auch. Das Lachen auf
ihrem blassen Mund war sinnlich und frohlich:

»Das kannst du doch nicht gedacht haben!«
»Sag, dafs es unmoglich erscheint.«

»Aber du hast dir das schon vorgestellt?«
»Ja.«

»Ich glaube dir nicht, wie konnte dir das jemals in
den Kopf kommen?«

»Ich dachte an meine erste Eroberung. Ich war elf
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afnos y una dama se enamoro de mi. jEra también

muy bella!
Concha murmuro en voz baja:

—Mi tia Augusta.

—Si.

—Ya me lo has contado... ;Pero ti no eras mas
bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a
mancharse con una mentira. Al fin, tuve el valor
de confesar la verdad:

—iAy, Concha! Yo era menos bello.

Mirandome burlona, cerr6 el cofre de sus joyas.

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus
celos me han puesto de buen humor.

[101] Y echandose sobre la almohada volvié a reir
como antes, con frescas y alegres carcajadas. El dia
de quemar aquellas cartas no lleg6 para nosotros:
Yo me he resistido siempre a quemar las cartas
de amores. Las he amado como aman los poetas
sus versos. Cuando murio Concha, en el cofre de
plata, con las joyas de familia las heredaron sus
hijas.

[103] LAS ALMAS enamoradas y enfermas son
tal vez las que tejen los mas hermosos suenos de
la ilusién. Yo nunca habia visto a Concha ni tan
amante ni tan feliz. Aquel renacimiento de nues-
tros amores fue como una tarde otonal de celajes
dorados, amable y melancolica. jTarde y celajes
que yo pude contemplar desde los miradores del
Palacio, cuando Concha con roméntica fatiga se
apoyaba en mi hombro! Por el [104] campo verde
y himedo, bajo el sol que moria, ondulaba el
camino. Era luminoso y solitario. Concha suspiré

con la mirada perdida:
—iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos
los cipreses del cementerio. La pobre Concha

Jahre alt, und eine Frau verliebte sich in mich. Sie
war auch sehr schon!«

Concha sagte kaum horbar:

»Meine Tante Augusta.«
))]a,«

»Du hast mir schon davon erzahlt... Aber warst du
nicht viel schoner als Florisel?«

Ich zogerte einen Moment und dachte, mir wiirde
eine Liige tiber die Lippen kommen. Endlich hatte
ich den Mut, die Wahrheit zu gestehen:

»Ach, Concha! Ich war nicht so schon.«

Sie sah mich spottisch an und schlofi die Schatulle

mit den Juwelen.

»Wir werden deine Briefe ein andermal verbrennen.
Nicht heute. Deine Eifersucht hat mich in gute Laune
versetzt.«

Und sie liefs sich in die Kissen fallen und lachte
wieder wie vorher, ein frisches und frohliches
Lachen. Der Tag, diese Briefe zu verbrennen, sollte
nie kommen. Ich habe mich immer dagegen gewehrt,
Liebesbriefe zu verbrennen. Ich liebte sie, wie Dichter
ihre Verse lieben. Thre Tochter erbten sie, als Concha
starb, zusammen mit dem Schmuck in der silbernen
Schatulle.

DIE SEELEN weben wohl in der Liebe und in der
Krankheit die schonsten Traume der Illusion. Ich
hatte Concha noch nie so liebevoll und so gliick-
lich gesehen. Diese Wiedergeburt unserer Liebe war
wie ein herbstlicher Abend mit goldenen Wolken,
liebenswiirdig und schwermditig; ein Abend und ein
Himmel, den ich vom Pavillon des Palastes betrach-
ten konnte, als Concha sich mit romantischer Ermat-
tung an meine Schulter lehnte! Der Weg schldngelte
sich unter der versinkenden Sonne durch die griine,
dunstige Landschaft, abgeschieden und leuchtend.
Concha seufzte mit einem verlorenen Blick:

»Diesen Weg miissen wir beide gehen!«

Und sie hob ihre blasse Hand und deutete auf die
Zypressen des Friedhofs in der Ferne. Die arme
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hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy
un principe a quien tienes encantado en tu Pala-
cio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de
hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo,
sonreia:

—Ese camino es también por donde ta has
venido.

Lapobre Concha procuraba mostrarse [105] alegre.
Sabia que todas las lagrimas son amargas y que el
aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gen-
til, solo debe durar lo que una rafaga. jPobre Con-
cha! Era tan palida y tan blanca como esos ramos
de azucenas que embalsaman las capillas con mas
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levan-

to su mano, diafana como mano de hada:
—¢Ves, alld lejos, un jinete?

—No veo nada.

— Ahora pasa la Fontela.

—S5i, ya le veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.

—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantanon!
Concha hizo un gesto de lastima:

—iPobre sefior! Estoy segura que viene a verte.

[106] Don Juan Manuel se habia detenido en
medio del camino, y levantandose sobre los estri-
bos y quitandose el chambergo, nos saludaba.
Después, con voz poderosa, que fue repetida por

un eco lejano, grito:

—iSobrina! ;Sobrina! jManda abrir la cancela del
jardin!

Concha levantd los brazos indicandole que ya
mandaba, luego volviéndose a mi, exclamo rién-
dose:

Concha sprach vom Sterben, ohne daran zu glauben.
Ich machte mich {iber sie lustig:

»Concha, du machst mich seufzen. Du weift, ich bin
ein Prinz, den du in deinem Palast verzaubert hast.
Wenn du nicht willst, dafs der Zauber gebrochen
wird, dann mufst du mein Leben zu einem gliick-
lichen Méarchen machen.«

Concha vergafs ihre Sorgen vom frithen Morgen und
lachelte:

»Dieser Weg ist auch der, auf dem du gekommen
bist.«

Concha versuchte, frohlich zu wirken. Sie wufte,
dafs alle Trédnen bitter sind und dafs der Hauch von
Seufzern, so duftend und sanft er auch sein mag, so
schnell vergeht wie ein Windstofs. Arme Concha! Sie
war so bleich und so weifs wie jene Lilienstraufle, die
beim Verwelken die Kapellen mit dem zartesten Duft
erfiillen. Wieder hob sie ihre Hand, durchsichtig wie
die Hand einer Fee:

»Siehst du dahinten einen Reiter?«

»Ich sehe nichts.«

»Jetzt kommt er an der Fontela vorbei.«

»]a, jetzt sehe ich ihn.«

»Es ist Onkel Don Juan Manuel.«

»Der prachtige Edelmann vom Pazo de Lantanon!«
Concha machte eine bedauernde Geste:

»Der arme Mann! Er kommt, dich zu besuchen.«

Don Juan Manuel hielt mitten auf dem Weg an,
richtete sich in den Steigbiigeln auf und nahm
seinen Hut ab, um uns zu begriifsen. Dann rief er mit
kraftiger Stimme, die mit einem fernen Echo wider-
hallte:

»Nichte, Nichte! Sag ihnen, sie sollen das Gartentor
Offnen!«

Concha hob die Arme, um zu zeigen, daf sie das
schon getan hatte. Dann drehte sie sich zu mir um
und rief lachend:
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—Dile ti que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
—iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparent6 no oirme. El pri-
vilegio de hacerse entender a tal distancia, era
suyo no mas. Concha se tapo los oidos:

—Calla, porque jamas confesara que te oye.
[107] Yo segui rugiendo:

—iYa van! jYa van!

Inatilmente. Don Juan Manuel se inclind acari-
ciando el cuello del caballo. Habia decidido no
oirme. Después volvio a levantarse sobre los estri-
bos:

—iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como
una nifa feliz:

—iEs magnifico!
Y el viejo seguia gritando desde el camino:
—jSobrina! ;Sobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan
Manuel Montenegro. Sin duda le parecié que no
acudian a franquearle la entrada con toda la pres-
teza requerida, porque hincando las espuelas al
caballo, se alejo al galope. Desde lejos, se volvid
gritando:

[108] —No puedo detenerme. Voy a Viana del
Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la can-
cela, se detuvo a mirar cuan gallardamente se
partia. Después volvio a subir la vieja escalinata
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin
levantar los ojos, pronunci6 solemne y doctoral:

—ijGran sefior, muy gran senor, es Don Juan
Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del
viejo hidalgo. Yo le llamé:

»Sag du ihm, daf sie gleich kommen.«
Ich schrie, die Hande an den Mund gelegt:
»Sie kommen gleich!«

Aber Don Juan Manuel tat so, als wiirde er mich
nicht horen. Nur er konnte sich das erlauben, nur er.
Concha hielt sich die Ohren zu:

»Still, er wird nie zugeben, daf3 er dich hort.«
Ich schrie weiter:

»Sie kommen! Gleich kommen sie!«

Vergeblich, Don Juan Manuel beugte sich hinunter
und streichelte den Hals des Pferdes. Er hatte
beschlossen, mich nicht zu horen. Dann richtete er
sich wieder in den Steigbtigeln auf:

»Nichte, Nichte!«

Concha lehnte sich aus dem Fenster und lachte wie
ein gliickliches Kind:

»Er ist groflartig!«
Und der alte Mann auf dem Weg schrie weiter:
»Nichte! Nichte!«

Es stimmt, Don Juan Manuel Montenegro war grof3-
artig. Zweifellos schien es ihm, daf$ sie ihm nicht mit
der gebotenen Eile Einlass gewdhrt hatten, denn er
gab seinem Pferd die Sporen und galoppierte davon.
Er drehte er sich um und rief von weitem:

»Ich kann nicht bleiben. Ich reite nach Viana del
Prior. Ich mufs dort einen Advokaten verpriigeln.«

Florisel, der hinuntergelaufen war, um das Tor zu
offnen, blieb stehen, um zu sehen, wie schneidig er
losritt. Dann ging er die alte, mit Efeu bewachsene
Treppe wieder hinauf. Als er an uns vorbeikam, sagte
er, ohne den Blick zu heben, feierlich und wissend:

»Ein grofser Herr, ein sehr grofser Herr ist Don Juan
Manuel!«

Ich glaube, es war eine Riige, weil wir {iber den alten
Edelmann gelacht hatten. Ich rief ihm zu:
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—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—/Qué me mandaba?

—¢Tan gran sefior te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

[109] Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, deman-
daban perdon. Concha hizo un gesto de reina
indulgente. Pero lo echd a perder, riendo como
una loca. El paje se alejo en silencio. Nosotros
nos besamos alegremente, y antes de desunir las
bocas, oimos el canto lejano de los mirlos, guiados
por la flauta de cafia que tania Florisel.

[111] ERA NOCHE de luna, y en el fondo del labe-
rinto cantaba la fuente como un péjaro escondido.
Nosotros estabamos silenciosos, con las manos
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sona-
ron en el corredor pasos lentos y cansados. Entrd
Candelaria con una ldmpara encendida, y Concha
exclamo como si despertase de un suefio:

—iAy! Llévate esa luz.

[112] —;Pero van a estar a oscuras? Miren que es
malo tomar la luna.

Concha pregunté sonriendo:

—¢Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, sefiorita. {Por las brujas!

Candelaria se alej6 con la lampara haciendo
muchas veces la senal de la cruz, y nosotros vol-
vimos a escuchar el canto de la fuente que le con-
taba a la luna su prision en el laberinto. Un reloj
de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio

las siete. Concha murmuré:

—iQué temprano anochece! jLas siete todavia!
—Es el Invierno que llega.

— T4, cuando tienes que irte?

—¢Yo? Cuando ti me dejes.

»HOr mal, Florisel.«

Er blieb zitternd stehen.

»Was befehlen Sie mir?«

»Don Juan Manuel ist ein grofiartiger Edelmann?«

»Mogen die edlen Barte, die mir zuhoren, Nutzen
daraus ziehen.«

Und seine kindlichen, auf Concha gerichteten Augen
baten um Verzeihung. Concha zeigte sich wie eine
nachsichtigen Konigin. Aber sie verdarb es und
lachte wie eine Verriickte. Der Page ging wortlos
fort. Wir kiifsten uns frohlich, und bevor wir uns von-
einander 16sten, horten wir in der Ferne den Gesang

der Amseln, begleitet von Florisels Rohrflote.

ES WAR EINE mondhelle Nacht, und hinten im
Labyrinth sang der Brunnen wie ein verborgener
Vogel. Wir schwiegen und hielten uns an den Han-
den. Inmitten dieser Ruhe ertonten langsame, miide
Schritte auf dem Korridor. Candelaria trat mit einer
brennenden Lampe ein, und Concha rief aus, als ob
sie aus einem Traum erwachte:

»Oh! Nimm das Licht weg.«

»Aber Sie werden Dunkeln sitzen? Sehen Sie, wie
tibel es im Mondschein ist.«

Concha fragte lachelnd:

»Warum ist es iibel, Candelaria?«

Die alte Frau antwortete mit gesenkter Stimme:
»Sie wissen es doch, Sefiorita, wegen der Hexen!«

Candelaria ging mit der Lampe fort und bekreuzigte
sich mehrmals, und wir horten wieder das Lied des
Brunnens, der dem Mond von seiner Gefangenschaft
im Labyrinth erzahlte. Eine Kuckucksuhr, die an die
Zeit des Griinders erinnerte, schlug sieben. Concha
sagte leise:

»Wie friith es dunkel wird! Es ist gerade sieben!«
»Es wird Winter.«
»Wann mufst Du gehen?«

»Ich? Wenn du mich fortlaf3t.«
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[113] Concha suspiro:
—jAy! jCuando yo te deje! {No te dejaria nunca!

Y estrechd mi mano en silencio. Estabamos senta-
dos en el fondo del mirador. Desde alli veiamos
el jardin iluminado por la luna, los cipreses mus-
tios destacandose en el azul nocturno coronados
de estrellas, y una fuente negra con agua de plata.
Concha me dijo:

— Ayer he recibido una carta. Tengo que ensefir-
tela.
—¢Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las nifias.

— ¢Isabel Bendafa?

—Si.

— ¢Pero tiene hijas Isabel?
Concha murmuré timidamente:
—No, son mis hijas.

[114] Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre
el jardin de los recuerdos. Aquellas dos ninas,
las hijas de Concha, en otro tiempo me querian
mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos
para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa
tan triste en los labios de Concha:

—;Qué tienes?. ;Qué te sucede?

—Nada.

—¢Las pequenias estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de
Ensenanza.

—Ya seran unas muyjeres.

—Si. Estdn muy altas.

— Antes eran preciosas. No sé ahora.
—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha seufzte:
»Ach, wenn ich dich fortlasse. Nie werde ich das!«

Und sie driickte schweigend meine Hand. Wir saffen
hinten im Pavillon und konnten den mondbeschiene-
nen Garten sehen, die diisteren Zypressen vor dem
nachtlichen Blau des Himmels, tibersaht mit Sternen,
und den schwarzen Brunnen mit Wasser wie Silber.
Concha sagte zu mir:

»Gestern habe ich einen Brief bekommen. Ich muf3
ihn dir zeigen.«
»Einen Brief von wem?«

»Von deiner Cousine Isabel. Sie kommt mit den
Madchen.«

»Isabel Bendafa?«

»Ja.«

»Aber hat Isabel denn Tochter?«
Concha sagte verlegen:

»Nein, es sind meine Tochter.«

Ich spiirte, wie ein Frithlingshauch durch den Garten
der Erinnerungen wehte. Diese beiden Madchen, die
Tochter von Concha, hatten mich einst sehr geliebt,
und ich liebte sie auch. Ich hob meinen Blick und sah
ihre Mutter an. Nie sah ich ein so trauriges Lacheln
auf ihren Lippen:

»Was ist los mit dir? Was ist los?«

»Nichts.«

»Sind die Kleinen bei ihrem Vater?«

»Nein. Ich lasse sie im Convento de Ensefanza
erziehen.«

»Sie werden wohl schon Frauen sein.«

»Ja. Sie sind ziemlich groff geworden.«

»Frither waren sie schon. Jetzt? Das weif$ icht nicht.«
»Wie ihre Mutter.«

»Nein, nicht wie ihre Mutter.«
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Concha volvio a sonreir con aquella sonrisa [115]
dolorosa, y quedé pensativa contemplando sus

manos:

—He de pedirte un favor.
—:Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que
hacer una pequefia comedia. Yo les diré que estas
en Lantafién cazando con mi tio. Ta vienes una
tarde, y sea porque hay tormenta o porque tene-
mos miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio,
como nuestro caballero.

— Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lan-
tandén?

Concha exclamo vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ;No
te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando,
sin atreverme a decirtelo.

[116] —;Y ta crees que engafaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis peque-
nas, que son unas mujercitas.

—¢:Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro
descendiente de los Borgias. ;Tio tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez serd por ti el parentesco.

Ella contestd riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le
llamaba primo.

—jOh! Mi madre conoce la historia de todos los
linajes. Ahora tendremos que consultar a Florisel.

Concha replico:
—Serd nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca

Concha lachelte wieder mit diesem schmerzlichen
Lacheln, stand nachdenklich da und betrachtete ihre
Hande:

»Ich mochte dich um einen Gefallen bitten.«
»Was denn?«

»Wenn Isabel mit meinen Tochtern kommt, miissen
wir eine kleine Komddie auffiihren. Ich werde ihnen
sagen, dafs du mit meinem Onkel in Lantafion auf der
Jagd bist. Du kommst eines Abends, und entweder
weil es stiirmt oder weil wir Angst vor Dieben haben,
bleibst du im Palast, wie unser Ritter.«

»Und wie viele Tage soll meine Verbannung nach
Lantafnon dauern?«

Concha rief lebhaft:

»Gar nicht. Nur am Abend, wenn sie kommen. Du
bist doch nicht beleidigt, oder?«

»Nein, meine Liebe.«

»Welche Freude du mir machst. Seit gestern habe ich
gezogert und mich nicht getraut, es dir zu sagen.«

»Und du glaubst, wir werden Isabel tauschen?«

»Ich tue es nicht fiir Isabel, sondern fiir meine kleinen
Madchen, die schon junge Frauen sind.«

»Und Don Juan Manuel?«

»Ich rede mit ihm. Er hat keine Skrupel. Er ist auch
ein Nachkomme der Borgia. Er ist dein Onkel, nicht
wahr?«

»Ich weifd nicht. Vielleicht gehort er eher zu deiner
Verwandtschaft.«

Sie antwortete mit einem Lachen.

»Das glaube ich nicht. Ich denke, deine Mutter hat

ihn Cousin genannt.«

»Oh! Meine Mutter kennt alle die Stammbéaume. Jetzt
miissen wir Florisel fragen.«

Concha antwortete:
»Er wird unser Wappenkonig sein.«

Und gleichzeitig erschien ein Lacheln auf der blassen
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temblaba una sonrisa. Luego quedé cavilosa [117]
con las manos cruzadas contemplando al jardin.
En su jaula de cafas colgada sobre la puerta del
mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos
que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche,
aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuer-
do de las felices danzas célticas a la sombra de los
robles. Concha empezo6 también a cantar. Su voz
era dulce como una caricia. Se levant6 y anduvo
vagando por el mirador. All4, en el fondo, toda
blanca en el reflejo de la luna, comenz¢ a bailar
uno de esos pasos de alegres y pastoriles. Pronto
se detuvo suspirando:

—iAy! Como me canso! ;Has visto que he apren-
dido la riveirana?

Yo repuse riéndome:
— ¢Eres también discipula de Florisel?
—También.

[118] Acudi a sostenerla. Cruzé las manos sobre
mi hombro y reclinando la mejilla, me mird con
sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordid
mis labios con sus labios marchitos.

[119] POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan
palida, tenia la noble resistencia de una diosa para
el placer. Aquella noche la llama de la pasion nos
envolvié mucho tiempo, ya moribunda, ya frené-
tica, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los
pajaros en el jardin, quedéme dormido en brazos
de Concha. Cuando me desperté, ella estaba incor-
porada en las almohadas, con tal expresion de
dolor y sufrimiento, que [120] senti frio. jPobre
Concha! Al verme abrir los ojos, todavia sonrio.
Acariciandole las manos, le pregunté:

—;Qué tienes?
—No sé. Creo que estoy muy mal.
— ¢Pero qué tienes?

—No sé... jQué vergiienza si me hallasen muerta
aqui!

Rose ihres Mundes. Sie stand nachdenklich mit gefal-
teten Handen da und blickte in den Garten hinaus. In
ihrem Rohrkafig, der tiber der Tiir des Pavillons hing,
floteten die Amseln, um die sich Florisel kiimmerte,
eine alte Riveirane. In der Stille der Nacht weckte
dieser frohliche, landliche Rhythmus die gliickliche
Erinnerung an keltische Tanze im Schatten der
Eichen. Auch Concha begann zu singen. Ihre Stimme
war so siif$ wie eine Liebkosung. Sie stand auf und
wanderte im Pavillon herum. Dann, etwas entfernt,
ganz weifs im Widerschein des Mondes, begann sie
eine dieser frohlichen Hirtenweisen zu tanzen. Bald
hielt sie seufzend inne:

»Ach, hast du gesehen, dafs ich die Riveirana gelernt
habe?«

Ich erwiderte lachend:
»Bist du auch eine Schiilerin Florisels?«
>>Bin iCh. R

Ich ging, um sie zu stiitzen. Sie legte die Hande auf
meine Schulter, neigte ihren Kopf zuriick und schaute
mich mit ihren schénen, von Krankheit gezeichneten
Augen an. Ich kiifste sie, und sie bifs mit ihren welken
Lippen meine Lippen.

ARME CONCHA!... So abgeharmt und blafs wie sie
war, hatte sie doch in der Liebe die Ausdauer einer
Gottin. In dieser Nacht umfing uns die Flamme der
Leidenschaft ausgiebig mit ihrer goldenen Zunge,
schon sterbend, schon rasend. Ich horte den Gesang
der Vogel im Garten und schlief in Conchas Armen
ein. Als ich aufwachte, lag sie aufgerichtet in den
Kissen, mit einem solchen Ausdruck von Schmerz
und Leiden, dafd mir ganz kalt wurde. Arme Concha!
Aber sie lachelte, als sie sah, dafs ich die Augen o6ff-
nete. Ich streichelte ihre Hande und fragte sie:

»Was ist los mit dir?«
»Ich weifs nicht. Ich glaube, mir geht es schlecht.«

»Aber was hast du denn?«

»Ich weifs es nicht... Was flir eine Schande, wenn
man mich hier tot auffinden wiirde!«
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Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

—iEstéas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornd los ojos:
jEra el dulce desmayo de sus parpados cuando
queria que yo se los besase! Como temblaba tanto,
quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y
mi boca recorrié celosa sus brazos hasta el hom-
bro, y puse un collar de rosas en su cuello. Des-
pués [121] alcé los ojos para mirarla. Ella cruzé
sus manos palidas y las contemplé melancolica.
jPobres manos delicadas, exangities, casi fragiles!
Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.
Pasé por sus ojos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levanto los senos,
rosas de nieve que consumia la fiebre. Yo entonces
la enlacé con fuerza, y en medio del deseo, senti
como una mordedura el terror de verla morir. Al
oirla suspirar, crei que agonizaba. La besé tem-
blando [122] como si fuese a comulgar su vida.
Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta
entonces, mi alma se embriago6 en aquel perfume
de flor enferma que mis dedos deshojaban con-
sagrados e impios. Sus 0jos se abrieron amorosos
bajo mis ojos. jAy! Sin embargo, yo adiviné en
ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha
no pudo levantarse.

[123] LA TARDE caia en medio de un aguacero. Yo
estaba refugiado en la biblioteca, leyendo el «Flo-
rilegio de Nuestra Sefiora», un libro de sermones
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro
de Bendafia, fundador del Palacio. A veces me dis-
traia oyendo el bramido del viento en el jardin,
y el susurro de las hojas secas que corrian arre-

Als ich sie horte, verspiirte ich den Wunsch, sie an
mich zu driicken:

»Du zitterst ja, Liebste!«

Und ich nahm sie in meine Arme. Sie schlof§ die
Augen: es war die siiffe Macht ihrer Augenlider,
wenn sie wollte, daf$ ich sie kiifste! Als sie so zitterte,
wollte ich ihren ganzen Korper mit meinen Lippen
warmen, und mein Mund wanderte ihre Arme hin-
auf bis zu den Schulter, und hinterlief} eine Spur
von Rosen auf ihrem Hals. Dann blickte ich auf
und sah sie an. Sie faltete ihre blassen Hande und
betrachtete sie melancholisch; arme zarte, blutleere,
fast zerbrechliche Héande! Ich sagte zu ihr:

»Du hast die Hande der Dolorosa.«

Sie lachelte:

»Ich habe die Hande einer Toten.«

»Fiir mich bist du umso schoner, je blasser du bist.«
Eine gliickliche Schimmer erschien in ihren Augen:
»Ja, ich mag dich immer noch sehr, glaube es mir.«

Sie umfafdte meinen Hals, und mit einer Hand hob sie
ihre Briste, Rosen aus Schnee, vom Fieber verzehrt.
Dann umschlang ich sie mit Gewalt, und inmitten des
Verlangens spiirte ich wie einen Stich den Schrecken,
sie konnte sterben. Als ich sie seufzen horte, dachte
ich, es ware zu Ende. Ich kiifSte sie zitternd, als wollte
ich ihr das Leben wie ein Sakrament schenken. Mit
einer schmerzhaften Wollust, die ich nie zuvor
gekostet hatte, berauschte sich meine Seele am Duft
dieser kranken Blume, die meine Finger weihevoll
und gottlos entbldtterten. Thre Augen 6ffneten sich
unter meinen Augen voller Liebe, aber ach, ich sah
in ihnen grofles Leiden. Am ndchsten Tag konnte
Concha nicht mehr aufstehen.

DER NACHMITTAG versank in einem Platzregen.
Ich hatte mich in die Bibliothek zuriickgezogen
und las das »Florilegium Unserer Lieben Fraux, ein
Buch mit Predigten, zusammengestellt vom Bischof
von Korinth, Don Pedro de Bendafia, dem Griinder
des Palastes. Manchmal lenkte ich mich ab, indem
ich dem Rauschen des Windes im Garten lauschte,
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molindndose por las carreras de mirtos seculares.
Las ramas desnudas de los [124] arboles rozaban
los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba
en la biblioteca una paz de monasterio, un suefio
candnico y doctoral. Sentiase en el ambiente el
halito de los infolios antiguos encuadernados en
pergamino, los libros de humanidades y de teo-
logia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti
una voz poderosa que llamaba desde el fondo del
corredor:

—iMarqués!... Marqués de Bradomin!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guar-
dar la pagina, y me puse de pie. La puerta se abria
en aquel momento y Don Juan Manuel aparecio
en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de
su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!
—iMala, tio!
Y quedo sellado nuestro parentesco:

[125] —;T1, leyendo aqui encerrado?... jSobrino,
es lo peor para quedarse ciego!

Acercose a la lumbre y extendid las manos sobre
la llama:

—iEs nieve lo que cae!

Después volvidse de espaldas al fuego, e irguién-
dose ante mi exclamod con su engolada voz de
gran senor:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo,
que también se pasaba los dias leyendo. jAsi se
volvio loco!... ;Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al «Flori-
legio de Nuestra Sefiora» una mirada llena de des-
dén. Apartdse de la lumbre y dio algunos pasos
por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se
detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acab¢ la [126] sangre
de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don

und dem Rascheln der trockenen Blatter, die durch
die jahrhundertealten Myrtenwege wirbelten. Die
kahlen Aste der Baume streiften die Bleiverglasung
der Fenster. In der Bibliothek herrschte klosterlicher
Friede, ein Traum von rechter Gelehrsamkeit. Die
Luft war erfiillt vom Atem der alten, in Pergament
gebundenen Werke, den Biichern der Philosophie
und der Theologie, die der Bischof studiert hatte.
Plotzlich horte ich eine kréftige Stimme vom Ende
des Korridors her rufen:

»Marquis!... Marquis von Bradomin!...«

Ich legte das »Florilegium« auf den Tisch, die Seite
aufgeschlagen, und stand auf. In diesem Moment
Offnete sich die Tiir, Don Juan Manuel erschien in
der Tiir und schiittelte das Wasser von seinem tropf-
nassen Montechristo:

»Scheuflliches Wetter, Neffe!«
»Scheufilich, Onkel!«
Und damit war unsere Verwandtschaft besiegelt:

»Du liest hier eingesperrt?... Neffe, davon kannst du
blind werden!«

Er trat an das Feuer und hielt seine Hande tiber die

Flamme:
»Es fallt Schnee!«

Dann drehte er sich mit dem Riicken zum Feuer,
richtete sich vor mir auf und rief in einem hoch-
trabenden herrschaftlichen Ton:

»Neffe, du hast die Unart deines Grofivaters geerbt,
der seine Tage auch mit Lesen verbrachte und deshalb
verriickt wurde... Und was ist das fiir ein Walzer?«

Seine eingesunkenen, griinlichen Augen blickten
voller Verachtung auf das »Florilegium Unserer
Lieben Frau«. Er wandte sich vom Feuer ab und ging
ein paar Schritte durch die Bibliothek, wobei seine
Sporen klirrten. Plotzlich blieb er stehen:

»Marquis von Bradomin, im Palast Brandeso ist das
Blut Christi ausgegangen!«

Ich verstand, was er wiinschte, und erhob mich. Don

42



Juan Manuel extendié un brazo, deteniéndome
con soberano gesto:

—iNo te muevas! ;Habré algtn criado en el Pala-
cio?

Y desde el fondo de la biblioteca empez6 a llamar
con grandes voces:

—jAmelas!... {Brion!... Uno cualquiera, que suba
presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel
aparecio en la puerta:

—;Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegdse a besar la mano del hidalgo, que le aca-

ricio la cabeza:
—Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvio a pasear la biblioteca.
[127] De tiempo en tiempo se detenia frente al
fuego, extendiendo las manos, que eran palidas,
nobles y descarnadas como las manos de un rey
asceta. A pesar de los afios, que habian blanqueado
por completo sus cabellos, conservabase arrogante
y erguido como en sus buenos tiempos, cuando
servia en la Guardia Noble de la Real Persona. Lle-
vaba ya muchos afios retirado en su Pazo de Lan-
tandn, haciendo la vida de todos los mayorazgos
campesinos, chalaneando en las ferias, jugando
en las villas y sentdndose a la mesa de los abades
en todas las fiestas. Desde que Concha vivia reti-
rada en el Palacio de Brandeso, era también fre-
cuente verle aparecer por alli. Ataba su caballo en
la puerta del jardin, y entrabase dando voces. Se
hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en [128]
el sillon. Cuando despertaba, fuese de dia o de
noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre
la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia
gran predileccion por el tinto de la Fontela, guar-
dado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de
los franceses. Impacientdndose porque tardaban
en subir de la bodega, se detuvo en medio de la
biblioteca:

—iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la ven-
dimia?

Juan Manuel streckte seinen Arm aus und hielt mich

mit einer souveranen Geste auf:

»Bleib wo du bist! Gibt es wohl einen Diener im
Palast?«

Und aus dem hinteren Teil der Bibliothek begann er
mit lauter Stimme zu rufen:

»Amelas!... Brion!... Einer von euch soll schnell

kommen...«

Er wurde schon ungeduldig, da erschien Florisel an
der Tiir:

»Was befehlt Thr, Herr Patenonkel?«

Und er kifste dem Edelmann die Hand, und der
strich ihm tiber den Kopf:

»Bring mir Rotwein aus der Fontela.«

Und Don Juan Manuel schlenderte wieder in der
Bibliothek umher. Von Zeit zu Zeit blieb er beim
Feuer stehen und streckte seine Hande aus, die blafs,
edel und abgemagert waren wie die Hande eines
asketischen Konigs. Trotz der Jahre, die sein Haar
vollstandig gebleicht hatten, blieb er aufrecht und
anmafsend wie in seinen guten alten Tagen, als er in
der koniglichen Leibgarde gedient hatte. Viele Jahre
lang lebte er zuriickgezogen in seinen Pazo de Lanta-
Nnon, lebte das Leben aller landlichen Majoratsherren,
zeigte sich auf den Markten, spielte in den Villen und
saf3 bei allen Festen am Tisch der Abte. Seit Concha
zuriickgezogen im Palast Brandeso lebte, sah man
ihn oft dort erscheinen. Er band sein Pferd am Garten-
tor an und ging rufend hinein. Er liefs sich Wein ein-
schenken und trank, bis er im Sessel einschlief. Wenn
er erwachte, ob bei Tag oder bei Nacht, rief er nach
seinem Pferd und kehrte, im Sattel schaukelnd, zu
seinem Gut zuriick. Don Juan Manuel hatte eine
grofie Vorliebe fiir den Rotwein aus der Fontela, der
in einem alten Bottich gelagert wurde, den er noch
aus der Zeit der Franzosen kannte. Ungeduldig, weil
die ganze Zeit niemand aus dem Keller kam, blieb er
mitten in der Bibliothek stehen und brummte:

»Dieser Wein!... Oder sind sie noch bei der Wein-
lese?«

43



Todo trémulo apareci6 Florisel con un jarro, que
coloco sobre la mesa. Don Juan Manuel despojdse

de su montecristo, y tomo asiento en un sillon:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino
de la Fontela es el mejor vino de la comarca. ;Tu
conoces el del Condado? Este [129] es mejor. Y
si lo hiciesen eligiendo la uva, seria el mejor del

mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de
cristal tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el
fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que
recuerdan los refectorios de los conventos. Don
Juan Manuel bebi6é con largura y sosiego, apu-
rando el vino de un solo trago, y volvié a llenar
el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina. jNo esta-
ria entonces como estd!

En aquel momento Concha asomo en la puerta
de la biblioteca, arrastrando la cola de su ropén
monacal y sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le acompa-
fies. ;Te lo ha dicho? Manana es la fiesta del Pazo:
San Rosendo de Lantafion. Dice el tio que te reci-
biran con palio.

[130] Don Juan Manuel asintié con un ademan
soberano:

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio
de los Marqueses de Bradomin ser recibidos con
palio en las feligresias de San Rosendo de Lanta-
fidn, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de
Deiro. jLos tres curatos son presentacion de tu
casa! ;Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tio.
Concha interrumpid, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el
altimo Marqués de Bradomin no sabe una palabra
de esas cosas!

Don Juan Manuel movié la cabeza gravemente:

—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Florisel erschien zitternd mit einem Krug und stellte
ihn auf den Tisch. Don Juan Manuel legte seinen
Montechristo ab und setzte sich in einen Sessel:

»Marquis de Bradomin, ich versichere dir, dafi dieser
Wein aus der Fontela der beste der Region ist. Kennst
du den aus Condado? Dieser hier ist besser. Und mit
ausgesuchten Trauben hergestellt, ware er der beste
der Welt.«

Er sagte dies, wahrend er das Glas fiillte, das geschlif-
fene Glas mit einem Henkel und dem Calatrava-
Kreuz auf dem Boden. Eines dieser schweren, altmo-
dischen Gléaser, die an die Refektorien von Klostern
erinnern. Don Juan Manuel leerte das Glas in einem
Zuge, langsam und in aller Ruhe, und fiillte es dann
wieder auf:

»Meine Nichte mufs wohl viel getrunken haben, sonst
ware sie nicht so, wie sie jetzt ist!«

In diesem Augenblick erschien Concha in der Tiir
der Bibliothek, zog die Schleppe ihrer Monchskutte
hinter sich her und lachelte:

»Onkel Don Juan Manuel mochte, dafs du ihn beglei-
test. Hat er dir das schon gesagt? Morgen ist das Fest
des Pazo: San Rosendo de Lantanon. Der Onkel sagt,
sie werden dich mit einem Baldachin empfangen.«

Don Juan Manuel nickte und antwortete mit einer
souveranen Geste:

»Ihr wist, daf$ seit drei Jahrhunderten den Grafen
von Bradomin das Privileg zusteht, in den Pfarreien
San Rosendo de Lantafién, Santa Baya de Cristamilde
und San Miguel de Deiro mit einem Baldachin emp-
fangen zu werden. Die drei Pfarreien stehen fiir dein
Haus! Irre ich mich, Neffe?«

»Nein, Ihr habt Recht, Onkel.«
Concha unterbrach sie lachend:

»Fragt ihn lieber nicht. Es ist traurig, aber der letzte
Marquis von Bradomin hat von solchen Dingen keine
Ahnung!«

Don Juan Manuel schiittelte ernst den Kopf:

»Das weif3 er! Das muf3 er wissen!«
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Concha se dejo caer en el sillon que yo [131] -ocu-
paba poco antes, y abrio el «Florilegio de Nuestra

Sefiora» con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen
de la casa de Bradomin!

Don Juan Manuel se volvié hacia mi, noble y con-
ciliador:

—iNo hagas caso! {Tu prima quiere indignarte!
Concha insistio:

—iSupiera al menos cémo se compone el blasén
de la noble casa de Montenegro!

Don Juan Manuel fruncid el 4spero y canoso entre-
cejo:

—iEso lo saben los nifios mas pequenos!

Concha murmurd con una sonrisa de dulce y deli-
cada ironia:

—iComo que es el mas ilustre de los linajes espa-

noles!

[132] —Espanoles y tudescos, sobrina. Los Mon-
tenegros de Galicia descendemos de una empera-
triz alemana. Es el tinico blason espafiol que lleva
metal sobre metal: Espuelas de oro en campo
de plata. El linaje de Bradomin también es muy
antiguo. Pero entre todos los titulos de tu casa:
Marquesado de Bradomin, Marquesado de San
Miguel, Condado de Barbanzén y Seforio de
Padin, el mas antiguo y el mas esclarecido es el
Senorio. Se remonta hasta Don Roldéan, uno de los
Doce Pares. Don Roldéan ya sabéis que no murid
en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asintié6 con la
cabeza. Ella sin duda conocia aquel secreto de
familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro
vaso, continud:

[133] —jComo yo también desciendo de Don Rol-
dan, naturalmente, estoy muy bien enterado de
estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una
barca llegd hasta la isla de Salvora. Atraido por
una sirena naufrago en aquella playa, y tuvo de

Concha lief$ sich in den Sessel fallen, in dem ich kurz
zuvor gesessen hatte, und schlug mit wichtiger Miene
das »Florilegium Unserer Lieben Frau« auf:

»Ich bin sicher, dafy er nicht einmal den Ursprung
des Hauses Bradomin kennt!«

Don Juan Manuel wandte sich mir zu, wiirdevoll
und versohnlich:

»Beachte sie nicht! Deine Cousine will dich drgern!«
Concha beharrte darauf:

»Er sollte zumindest wissen, wie das Wappen des
Adelshauses von Montenegro aussieht!«

Don Juan Manuel hob die grauen Augenbrauen:

»Das wissen schon die Jiingsten!«

Concha sagte, mit einem L&cheln von siiffer und
feiner Ironie:

»Als ware es das berithmteste aller spanischen
Geschlechter!«

»Aller spanischen und deutschen, Nichte. Wir Monte-
negros aus Galicien stammen von einer deutschen
Kaiserin ab. Es ist das einzige spanische Wappen, das
Metall auf Metall zeigt: goldene Sporen auf einem
silbernen Feld. Das Geschlecht derer von Bradomin
ist ebenfalls sehr alt. Aber unter all den Titeln deines
Hauses, Markgrafschaft von Bradomin und von San
Miguel, Grafschaft von Barbanzén und Seforio von
Padin, ist der Sefiorio der alteste und beriihmteste.
Er geht zuriick auf Herrn Roland, einen der Zwolf
Edlen. Thr wifst wohl, dafs Herr Roland nicht in
Roncesvalles gestorben ist, wie man sagt.«

Ich wufdte nichts davon, aber Concha nickte
zustimmend. Sie kannte zweifellos dieses Familien-
geheimnis. Nachdem er ein weiteres Glas geleert

hatte, fuhr Don Juan Manuel fort:

»Da auch ich von Herrn Roland abstamme, bin ich
natiirlich mit diesen Dingen sehr gut vertraut! Herr
Roland konnte entkommen, und er erreichte mit
einem Boot die Insel Salvora. Von einer Meerjung-
frau in den Bann gezogen, erlitt er an diesem Strand
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la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldan se
llamo Padin, y viene a ser lo mismo que Paladin.
Ahi tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu
escudo en la iglesia de Lantanon.

Se levantd, y acercandose a una ventana, mird a
través de los vidrios emplomados, si abonanzaba
el tiempo. El sol aparecia apenas entre densos
nubarrones. Un instante permanecié Don Juan
Manuel contemplando el aspecto del cielo. Des-
pués volviose hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi [134]
cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes la
mania de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo,
pero de letra grande y clara, donde todas estas
historias estan contadas muy por largo.

Don Juan Manuel acabd de vaciar el vaso, y salié de
la biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando
se perdi6 en el largo corredor el eco de sus pasos,
Concha se levant6 apoyandose en el sillon y vino
hacia mi: Era toda blanca como un fantasma.

[135] EN EL FONDO del laberinto cantaba la
fuente como un pajaro escondido, y el sol poniente
doraba los cristales del mirador donde nosotros
esperabamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos
cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban
con ese artificio del siglo galante que imagino las
pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras
formaban triptico y podia verse el jardin en medio
de una tormenta, [136] en medio de una nevada y
en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de
Otono penetraba hasta el centro como la fatigada
lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmdvil en el arco de la puerta, miraba
hacia el camino suspirando. En derredor vola-
ban las palomas. La pobre Concha enojarase
conmigo porque oia sonriendo el relato de una
celeste aparicion, que le fuera acordada hallan-
dose dormida en mis brazos. Era un suefio como
los tenian las santas de aquellas historias que me
contaba cuando era nifo, la dama piadosa y triste
que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel

Schiffbruch. Dann hatte er mit ihr einen Sohn, der
als Herrn Rolands Sohn Padin genannt wurde, was
dasselbe bedeutet wie Paladin. Das ist der Grund,
warum in der Kirche von Lantafion eine Meerjung-

frau deinen Schild ergreift und festhalt.«

Er stand auf, ging zum Fenster und schaute durch
die bleiverglasten Scheiben, um zu sehen, ob es
aufklarte. Die Sonne drang kaum durch die dicken
Wolken. Einen Moment lang blieb Don Juan Manuel
in die Betrachtung des Himmels versunken. Dann
wandte er sich wieder an uns:

»Ich reite zu meinen Miihlen, ganz in der Nahe, dann
komme ich zuriick, um dich zu treffen... Da du so
gerne liest, werde ich dir im Pazo ein Buch geben,
zwar alt, aber mit grofler, deutlicher Schrift, in dem
diese Geschichten ausfiihrlich dargelegt werden.«

Don Juan Manuel leerte sein Glas und verlies die
Bibliothek, wobei seine Sporen klirrten. Als das Echo
seiner Schritte im langen Korridor verklungen war,
stand Concha auf, stiitzte sich auf den Sessel und
kam auf mich zu: sie war weifs wie ein Gespenst.

HINTEN im Labyrinth zwitscherte der Brunnen
wie ein verborgener Vogel, und die untergehende
Sonne vergoldete die Scheiben des Pavillons, wo wir
safsen. Es war lind und es duftete. Feine, von bunten
Glasfenstern umschlossene Bégen umrahmten den
Ausblick mit der Kunstfertigkeit jenes galanten Jahr-
hunderts, das die Pavane und die Gavotte geschaffen
hatte. In jedem Bogen bildeten die bunten Fenster ein
Triptychon, und man konnte den Garten bei Sturm,
im Schneetreiben und bei Regenschauern sehen. An
diesem Nachmittag wirkte die Herbstsonne wie die
miide Lanze eines archaischen Helden.

Concha blieb im Tiirbogen stehen und blickte seuf-
zend auf den Weg. Ringsherum flogen Tauben. Die
arme Concha war bose auf mich, weil ich lacheln
mufste, als sie mir von einer himmlischen Erschei-
nung erzdhlte, die sie hatte, als sie in meinen Armen
schlief. Solche Traume, wie die der Heiligen in
den Geschichten, die mir die fromme und traurige
Frau erzahlte, die damals im Palast lebte, als ich
klein war. Ich erinnere mich undeutlich an diesen
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suefio vagamente: Concha estaba perdida en el
laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando
sin consuelo. En esto se le aparecié un Arcangel:
No llevaba espada ni [137] broquel: Era candido
y melancolico como un lirio: Concha compren-
di6 que aquel adolescente no venia a pelear con
Satands. Le sonri6 a través de las lagrimas, y el
Arcangel extendio sobre ella sus alas de luz y la
guio... El laberinto era el pecado en que Concha
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas
las lagrimas que habia de llorar en el Purgatorio.
A pesar de nuestros amores, Concha no se conde-
naria. Después de guiarla a través de los mirtos
verdes e inmdviles, en la puerta del arco donde se
miraban las dos Quimeras, el Arcangel agitd las
alas para volar. Concha, arrodilldindose, le pre-
gunto si debia entrar en un convento, el Arcangel
no respondi6. Concha, retorciéndose las manos, le
pregunto si debia deshojar en el viento la flor de
sus amores, el Arcangel [138] no respondi6. Con-
cha, arrastrandose sobre las piedras, le pregunto si
iba a morir, el Arcangel tampoco respondio, pero
Concha sinti6 caer dos lagrimas en sus manos. Las
lagrimas le rodaban entre los dedos como dos dia-
mantes. Entonces Concha habia comprendido el
misterio de aquel sueno... La pobre al contarmelo
suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los suenos nunca son mas que suenos, Concha.

—iVoy a morir!... ;T no crees en las aparicio-

nes?

Me sonrei, porque entonces atin no creia, y Con-
cha se alejo lentamente hacia la puerta del mira-
dor. Sobre su cabeza volaron las palomas como
un augurio feliz. El campo verde y himedo, son-
reia en la paz de la tarde, [139] con el caserio de
las aldeas disperso y los molinos lejanos desapa-
reciendo bajo el emparrado de las puertas, y las
montafas azules con la primera nieve en las cum-
bres. Bajo aquel sol amable que lucia en medio de
los aguaceros, iba por los caminos la gente de las
aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba
sus carneros hacia la iglesia de San Gundidn,

Traum: Concha, verloren im Labyrinth, safs am Fufle
des Brunnens und weinte. Niemand trostete sie. In
diesem Augenblick erschien ihr ein Erzengel, ohne
Schwert und Schild: er war unschuldig und schwer-
miitig wie eine Lilie. Concha verstand, dafd dieser
Jingling nicht gekommen war, um mit Satan zu
kampfen. Sie lachelte durch ihren Tranenschleier,
und der Erzengel breitete seine Schwingen des Lichts
iiber ihr aus und fiihrte sie... Das Labyrinth war die
Siinde, der Concha erlegen war, und das Wasser
des Brunnens bedeutete die Tranen, die sie im Fege-
feuer weinen mufste. Trotz unserer Liebschaft wiirde
Concha nicht verdammt werden. Nachdem er sie
durch die griinen, reglosen Myrten bis zur Tiir mit
den beiden Schimaren gefiihrt hatte, schlug der Erz-
engel mit den Fliigeln, um zu aufzusteigen. Concha
kniete nieder und fragte ihn, ob sie ins Kloster gehen
solle, doch der Erzengel antwortete nicht. Concha
rang die Hande und fragte ihn, ob sie die Blume der
Liebe im Wind entblattern solle, doch der Erzen-
gel antwortete nicht. Concha kroch iiber die Steine
und fragte ihn, ob sie sterben miisse. Der Erzengel
antwortete wieder nicht, aber Concha spiirte, wie
zwei Trénen in ihre Hande fielen. Die Tranen roll-
ten, Diamanten gleich, iiber ihre Finger. Da hatte
Concha das Geheimnis des Traumes verstanden...
Die Armste seufzte und sagte:

»Es ist eine Warnung des Himmels, Xavier.«
»Traume sind nie mehr als Traume, Concha.«

»Ich werde sterben!... Glaubst du nicht an Erschei-

nungen?«

Ich lachelte, denn damals glaubte ich noch nicht
daran, und Concha ging langsam zur Tiir des Pavil-
lons. Die Tauben tiiber ihr, ein gutes Omen. Die
griine, regennasse Landschaft lag da in der Ruhe
des Nachmittags, mit den verstreuten Weilern und
den Mihlen, versteckt hinter den Weinranken der
Tore, und den blauen Bergen mit dem ersten Schnee
auf den Gipfeln. Unter der freundlichen Sonne, die
zwischen den Regengiissen hervorkam, gingen die
Menschen in den Dorfern ihrer Wege. Eine Hirtin
mit einem scharlachroten Umhang fiihrte ihre Schafe
in Richtung San Gundidn, Frauen kamen singend
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mujeres cantando volvian de la fuente, un viejo
cansado picaba la yunta de sus vacas que se dete-
nian mordisqueando en los vallados, y el humo
blanco parecia salir de entre las higueras... Don
Juan Manuel asomo en lo alto de la cuesta, glo-
rioso y magnifico, con su montecristo flotando. Al
pie de la escalinata, Brion el mayordomo tenia de
las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo
y grave como un [140] Pontifice. Era blanco con
grandes crines venerables, estaba en el Palacio
desde tiempo inmemorial. Relinché noblemente,
y Concha al oirle enjugd una lagrima que hacia
mas bellos sus ojos de enferma:

—¢Vendras manana, Xavier?

—Si.

—¢Me lo juras?

—Si.

—¢No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos
tiempos. Yo era el Cruzado que partia a Jerusalén,
y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al
claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre
los hombros la melena merovingia como Espron-
ceday [141] como Zorrilla, nunca supe despedirme
de otra manera. jHoy los afios me han impuesto la
tonsura como a un didcono, y s6lo me permiten
murmurar un melancdlico adids! Felices tiempos
los tiempos juveniles. jQuién fuese como aquella
fuente, que en el fondo del laberinto aun rie con
su risa de cristal, sin alma y sin edad!...

[143] CONCHA, tras los cristales del mirador,
nos despedia agitando su mano blanca. Aun no se
habia puesto el sol, y el airoso creciente de la luna
ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y oto-
fial. La distancia al Pazo de Lantanon era de dos
leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos, ante los cuales se detenian nues-

vom Brunnen, ein miider alter Mann spornte das
Gespann seiner Kiihe an, die stehengeblieben waren,
um zwischen den Zaunpfahlen Gras zu rupfen, und
aus den Feigenbaumen stieg weifler Dunst... Don
Juan Manuel sah man oben auf dem Abhang, stark
und prachtig, mit seinem wehenden Montechristo.
Am Fufle der Treppe hielt der Majordomus Brion,
besonnen, nachdenklich und ernst wie der Papst, ein
altes Pferd am Ziigel. Es war weifShaarig, mit einer
ehrwiirdigen Mahne, schon seit ewigen Zeiten im
Palast. Es wieherte wiirdevoll, und Concha, die es
horte, trocknete sich eine Trane, was ihre von Krank-
heit gezeichneten Augen noch schoner machte:

»Kommst du morgen, Xavier?«

»Ja.«

»Schworst du mir das?«

»Ja.«

»Du gehst doch nicht verargert weg?«

Ich lachelte leicht scherzhaft und antwortete:

»Nein, ich gehe nicht verargert weg, Concha.«

Und wir kifiten uns mit einem romantischen Kufs,
wie damals. Ich war der Kreuzfahrer, der nach Jeru-
salem aufbrach, und Concha die Dame, die in ihrem
Schlofs im Mondschein um ihn weinte. Damals, als
ich wie Espronceda und Zorrilla die Haarpracht der
Merowinger trug, konnte ich nie anders Abschied
nehmen, das gebe ich zu. Heute haben mir die Jahre
die Tonsur eines Diakons aufgezwungen, was es
mir nur noch erlaubt, ein wehmditiges Lebewohl zu
murmeln! Gliicklich waren die Tage der Jugend; man
mochte wie dieser Brunnen sein, der in den Tiefen
des Labyrinths noch immer sein kristallenes Lachen
lacht, ohne Seele, ohne Alter!...

CONCHA winkte zum Abschied hinter den Glas-
scheiben des Pavillons mit ihrer weiffen Hand.
Die Sonne war noch nicht untergegangen, und die
zierliche Mondsichel leuchtete schon am trauri-
gen Herbsthimmel. Die Entfernung zum Pazo de
Lantafion betrug zwei Meilen, und der Reitweg war
steinig und voller grofier Pfiitzen, vor denen unsere
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tras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras
en la otra orilla, algun rapaz [144] aldeano que
dejaba beber pacificamente a la yunta cansada
de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pasto-
res que volvian del monte trayendo los rebafios
por delante se detenian en las revueltas, y arrea-
ban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don
Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo
le veia tambalearse sobre el caballo, que se mos-
traba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era
un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos bra-
vios y de boca dura. Parecia que por castigo le lle-
vaba su duefio tonsurado de cola y crin. Don Juan
Manuel gobernabale sin cordura: Le castigaba con
la espuela y al mismo tiempo le recogia las rien-
das, el potro se encabritaba sin conseguir desarzo-
narle, porque en tales momentos el viejo hidalgo
lucia una gran destreza.

[145] A medio camino se nos hizo completamente
de noche. Don Juan Manuel continuaba tamba-
leandose sobre la silla, pero esto no impedia que
en los malos pasos alzase su poderosa voz para
advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a
la encrucijada de tres caminos, donde habia un
retablo de dnimas, algunas mujeres que estaban
arrodilladas rezando, se pusieron en pie. Asus-
tado el potro de Don Juan Manuel, dio una huida
y el jinete cayo. Las devotas lanzaron un grito, y
el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitd
al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don
Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo
me precipité detrds... Los zarzales que orillaban
el camino producian un ruido sordo cuando el
cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo con-
tra ellos. Era una cuesta pedregosa [146] que baja
hasta el rio, y en la oscuridad, yo veia las chispas
que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel,
pude pasar delante y cruzarme con mi rocin en
el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor,
relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tie-
rra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y
de lodo. Al inclinarme abrié lentamente los ojos

Pferde anhielten und die Ohren spitzten, wahrend
auf der anderen Seite ein junger Dorfbewohner, der
sein miides Ochsengespann in Ruhe trinken liefs,
uns schweigend zusah. Die Hirten, die von den
Bergen zuriickkehrten und ihre Herden vor sich her
trieben, hielten in den Biegungen an und trieben
ihre Schafe zur Seite, um uns Platz zu machen. Don
Juan Manuel ritt als Erster. Ich sah ihn standig auf
seinem Pferd taumeln, das sich unruhig gebardete,
weil es nicht an den Sattel gewohnt war. Es war ein
wilder Schimmel von kleiner Statur, mit wiitenden
Augen und einem harten Maul. Es schien, als hatte
ihn sein Besitzer bestrafen wollen, indem er ihm den
Schwanz und die Mahne abschneiden liefs. Don Juan
Manuel beherrschte ihn ohne Verstand: er gab ihm
die Sporen und rif$ zugleich an der Ziigel. Das Fohlen
baumte sich auf, ohne daf$ es ihm gelang, den Reiter
abzuwerfen, denn in solchen Momenten glanzte der
alte Edelmann mit grofser Geschicklichkeit.

Auf halbem Weg wurde es vollends dunkel. Don
Juan Manuel schwankte noch immer im Sattel, was
ihn aber nicht daran hinderte, mich an den gefahrli-
chen Stellen mit seiner kraftigen Stimme zu ermah-
nen, meine Pferd zuriickzuhalten. Als sie an der
Kreuzung dreier Wege ankamen, wo ein Heiligenbild
stand, erhoben sich einige Frauen, die kniend gebetet
hatten, unvermutet. Vor Schreck preschte Don Juan
Manuels Fohlen davon, und der Reiter stiirzte. Die
frommen Frauen schrien, und das Pferd galoppierte
iber sie hinweg, wobei es Don Juan Manuel, der
mit einem FufS im Steigbiigel hdangegeblieben war,
mit sich schleifte. Ich rannte hinterher... Die Brom-
beerstraucher, die den Weg saumten, peitschten
mit stumpfem Klatschen gegen Don Juan Manuels
Korper. Der Abhang zum Flufs hinunter war stei-
nig, und in der Dunkelheit sah ich Funken unter den
Hufeisen des Fohlens fliegen. Endlich konnte ich
Don Juan Manuel iiberholen und mich mit meinem
Pferd in den Weg stellen. Das Fohlen blieb schweif3-
uberstromt, wiehernd und mit zitternden Flanken
stehen. Ich sprang zu Boden. Don Juan Manuel war
mit Blut und Schlamm bedeckt. Als ich mich hinun-
terbeugte, offnete er langsam seine triiben, traurige
Augen. Ohne einen Laut von sich zu geben, schlofs
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tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvid a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: Le alcé
del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendi-
mos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer
un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resba-
laba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me
asusto el frio de aquellas manos que pendian iner-
tes... Volvi a tomar el diestro del [147] caballo que
relinchaba, y seguimos acercandonos al Palacio. A
pesar de la noche vi que salian al camino por la
cancela del jardin tres mozos caballeros en sendas
mulas. Les interrogué desde lejos:

—¢Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

—Si, senor.

—;Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora alin moza, y dos sefioritas peque-
fas... Esta misma tarde llegaron a Viana en la

barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas
sobre la orilla del camino, para dejarme paso.
Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel
cruzado sobre mi caballo, hablaronse en voz baja.
No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron
presumir [148] que era alguno a quien yo habia
dado muerte. Juraria que los tres villanos tembla-
ban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio
del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie
a tierra para tenerme el caballo, entanto que yo
daba aviso en el Palacio. El espolique se aped en
silencio. Al entregarle las riendas reconocié a Don
Juan Manuel:

—iValgame Nuestra Sefiora de Brandeso! Es el
mayorazgo de Lantanon.

Asi¢ los ramales con mano trémula y murmurd en
voz baja, llena de temeroso respeto:

—¢Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?
—Cayose de su caballo.

—iParece que viene muerto!

er sie wieder. Ich merkte, dafs er ohnmachtig war,
hob ihn auf und legte ihn quer auf mein Pferd. Wir
machten uns auf den Riickweg. In der Nahe des
Palastes war es notwendig anzuhalten. Don Juan
Manuels Korper rutschte, und ich mufSte ihn siche-
rer quer iiber den Sattel legen. Ich erschrak {iber die
Kalte seiner Hande, die leblos herunterhingen... Ich
nahm das wiehernde Pferd zur Linken, und wir gin-
gen weiter zum Palast. Trotz der Dunkelheit sah ich
drei junge Manner auf Maultieren aus dem Garten-
tor kommen.

Ich fragte sie von weitem:

»Seid ihr Maultierfiihrer?«

Die drei bestatigten das im Chor:

»Ja, Herr.«

»Wen habt ihr in den Palast gebracht?«

»Eine Dame, also eine junge Frau, und zwei kleine
Fraulein... Heute nachmittag kamen sie mit dem
Boot von Flavia-Longa nach Viana.«

Die drei Pferdeknechte riickten ihre Maultiere am
Wegesrand zusammen, um mir Platz zu machen.
Als sie den Korper von Don Juan Manuel quer {iber
meinem Pferd sahen, sprachen sie leise miteinander.
Sie wagten aber nicht, mich zu fragen. Sie vermuteten
wohl, ich hitte den Mann umgebracht. Ich konnte
schworen, dafs die drei Dorfleute auf ihren Maultieren
zitterten. Ich hielt mitten auf dem Weg an und befahl
einem von ihnen abzusteigenund mein Pferd zu
halten, wahrend ich im Palast Bescheid gab. Der
Mann stieg schweigend ab. Als ich ihm die Ziigel
reichte, erkannte er Don Juan Manuel:

»Gott sei mit unserer Herrin von Brandeso! Es ist der

Herr von Lantafnon.«

Er griff mit zitternder Hand nach dem Strick und
sagte leise, mit angstlichem Respekt:

»Ein Mifigeschick, mein Herr Marquis?«
»Er fiel von seinem Pferd.«

»Es sieht aus, als ware er tot!«
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—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzose tra-
bajosamente en la silla:

[149] —Novengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspird con la entereza del hombre que reprime
una queja. Dirigio a los espoliques una mirada

inquisidora, y volvidse a mi:
—¢Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y
con las nifias.

— ¢Pues donde estamos?
—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo
el diestro y penetré bajo la secular avenida. Los
espoliques se despidieron:

—iSantas y buenas noches!
—iVayan muy dichosos!
—iEl Sefor les acompafie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don
Juan Manuel volvidse suspirando, y apoyadas las
manos en uno y otro borrén, les grit6 [150] ya de
muy lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una voz per-
dida en el silencio de la noche, deshecha en las
rafagas del aire:

—iSefior padrino, descuidel!...

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin,
venteando la cuadra, volvio a relinchar. Alla lejos,
pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos
criados hablando en dialecto. El que iba delante
llevaba un farol que mecia acompasado y lento.
Tras los vidrios empafiados de rocio, la brumosa
llama de aceite iluminaba con temblona claridad
la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos.

»Es scheint so!«

In diesem Moment rappelte sich Don Juan Manuel
miithsam im Sattel auf:

»Ich bin kaum halb tot, Neffe.«

Und er seufzte mit der Tapferkeit eines Mannes, der
nichtklagt. Er warf den Maultierfithrern einen fragen-
den Blick zu und wandte sich dann an mich:

»Was sind das fiir Leute?

»Die Maultierfiihrer, die mit Isabel und den Madchen
gekommen sind.«

»Und wo sind wir hier?«
»Vor dem Palast.«

Waéhrend ich so vom Zwischenfall sprach, nahm ich
das Pferd wieder zur Rechten und wandte mich in
Richtung der ehrwiirdige Allee. Die Maultierfiihrer
verabschiedeten sich:

»Gute Nacht!«
»Viel Gliick!«
»Der Herr sei mit Ihnen!«

Sie gingen im kastilischen Schritt ihrer Maultiere
davon. Don Juan Manuel drehte sich seufzend um,
gestiitzt auf den Sattel, und rief ihnen aus grofser Ent-
fernung in arrogantem Tonfall nach:

»Wenn ihr meinem Fohlen begegnet, dann bringt es
nach Viana del Prior.«

Auf die Worte des Edelmanns antwortete eine ferne
Stimme, verloren in der Stille der Nacht, verweht im
Wind:

»Herr Pate, machen Sie sich keine Sorgen...!«

Unter dem vertrauten Schatten der Kastanienbaume
wieherte mein Pferd, weil es schon den Stall roch. In
der Ferne, nahe der Palastmauer, {iberquerten zwei
Diener die Strafe und unterhielten sich im Dialekt.
Der erste trug eine Laterne, die er langsam und
rhythmisch schwenkte. Durch das von Tau getriibte
Glas warf die dunstige Olflamme ~zittriges Licht
auf die nasse Erde und die Holzschuhe der beiden
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Hablando en voz baja se detuvieron un momento
ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron
[151] con el farol en alto para poder alumbrarnos,
desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la
racién nocturna de hiimeda y olorosa yerba. Acer-
caronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron
del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba
colocado sobre el balaustral de la escalinata. El
hidalgo subi¢ apoyandose en los hombros de los
criados. Yo me adelanté para prevenir a Concha.
iLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre
esperando una ocasion propicia para poder asus-
tarse!

[153] HALLE A CONCHA en el tocador rodeada
de sus hijas y entretenida en peinar los largos
cabellos de la mas pequefia. La otra estaba sen-
tada en el canapé Luis XV al lado de su madre.
Las dos nifias eran muy semejantes: Rubias y con
los ojos dorados, parecian dos princesas infantiles
pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
llamaba Maria Fernanda, la pequefna Maria Isa-
bel. Las dos hablaban [154] a un tiempo contando
los lances del viaje, y su madre las oia sonriendo,
encantada y feliz, con los dedos palidos, perdidos
entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo
entré sobresaltdse un poco, pero supo dominarse.
Las dos pequefias me miraban poniéndose encen-
didas. Su madre exclamo con la voz ligeramente
trémula:

—iQué agradable visita! ;Vienes de Lantafion?
¢Sin duda sabias la llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo
a Don Juan Manuel, que rodé del caballo al bajar
la cuesta de Brandeso.

Las dos nifas interrogaron a su madre:
—¢Es el tio de Lantanon?
—S5i, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en [155]
la trenza de su hija el peine de marfil y sacaba de

Dorfbewohner. Sie sprachen mit leiser Stimme,
blieben einen Augenblick vor der Treppe stehen, und
als sie uns erkannten, kamen sie uns mit hochgehal-
tener Laterne entgegen, um uns schon von weitem
zu leuchten. Es waren die beiden Viehhiiter, die die
ndchtliche Ration feuchten und duftenden Grases
auf die Raufen verteilten. Sie kamen heran und
halfen Don Juan Manuel mit unbeholfenem, dngst-
lichem Respekt vom Pferd. Die Laterne leuchtete von
der Briistung der Treppe. Der Edelmann ging hoch,
gestiitzt auf die Schultern der Diener. Ich eilte voran,
um Concha vorzubereiten. Die arme Concha war so
arglos, sie schien jede Gelegenheit wahrzunehmen,
sich zu erschrecken!

CONCHA traf ich im Boudoir, zusammen mit ihren
Tochtern. Sie war damit beschéftigt, das lange Haar
der Jiingsten zu kdmmen. Die andere safy neben
ihrer Mutter auf dem Louis-XV-Kanapee. Die beiden
Madchen waren sich sehr ahnlich: Blond und mit
goldenen Augen, sahen sie aus wie die vor Jahren
von Tizian gemalte Prinzessinnen. Die altere hiefs
Maria Fernanda, die jiingere Maria Isabel. Die beiden
redeten gleichzeitig und erzdhlten von den Ereignis-
sen ihrer Reise, und die Mutter horte ihnen lachelnd
zu, erfreut und gliicklich, wobei sich ihre blassen
Finger in den goldenen Haaren der Kinder verloren.
Als ich hereinkam, war sie ein wenig erschrocken,
aber sie konnte sich beherrschen. Die beiden kleinen
Maidchen schauten mich aufgeregt an. Ihre Mutter
rief mit etwas bebender Stimme:

»S0 ein angenehmer Besuch! Du kommst aus Lan-
tanén? Du wufdstest wohl von der Ankunft meiner
Tochter?...«

»Ich habe es im Palast erfahren. Die Ehre, Euch zu
sehen, verdanke ich Don Juan Manuel, der auf dem
Hang von Brandeso vom Pferd gestiirzt ist.«

Die beiden Madchen fragten ihre Mutter:
»Ist er der Onkel aus Lantanon?«
»]a, Kinder.«

Gleichzeitig befreite Concha den elfenbeinernen
Kamm, der sich im Zopf ihrer Tochter verfangen
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entre las hebras de oro una mano palida, que me
alargo en silencio. Los ojos inocentes de las nifas

no se apartaban de nosotros. Su madre murmuré:

—¢Qué dices? jValgame Dios!... {Una caida a sus
anos!.. ;Y de donde veniais?

—De Viana del Prior.

— ¢Cbémo no habéis encontrado en el camino a Isa-

bel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha aparto sus ojos de los mios para no reirse,
y continud peinando la destrenzada cabellera de
su hija. jAquella cabellera de matrona veneciana,
tendida sobre los hombros de una nina! Poco des-
pués entro Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!
—:Cbmo lo sabias?

[156] —Porque he visto al tio Don Juan Manuel.
iVerdaderamente es milagroso que no se haya
matado!

Concha se incorporé apoyandose en sus hijas, que
flaqueaban al sostenerla y sonreian como en un

juego:

—Vamos a verle, pequefas. jPobre sefior!
Yo le dije:

—Dégjalo para manana, Concha.

Isabel se acercd y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envol-
verle en panos de vinagre. Entre Candelaria y Flo-
risel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandé a la mayor
de sus hijas que llamase a Candelaria. La nina se
levant6 corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su
madre le dijo:

— ¢Pero adonde vas, Maria Fernanda?

[157] —;No me has dicho?...

hatte, zog zwischen den goldenen Strdhnen ihre
bleiche Hand hervor, und hielt sie mir schweigend
hin. Die unschuldigen Madchen lieflen uns nicht aus
den Augen. Ihre Mutter fragte leise:

»Was sagst du da? Um Himmels Willen!... Ein Sturz,
in seinem Alter...Und woher kommt Ihr?«

»Von Viana del Prior.«

»Wieso habt Ihr Isabel und meine Tochter nicht
unterwegs getroffen?«

»Wir haben den Weg iiber den Berg genommen.«

Concha wandte ihren Blick von mir ab, um nicht zu
lachen, und fuhr fort, das offene Haar ihrer Tochter
zu kdmmen. Und das Haar einer venezianischen

Dame fiel {iber die Schultern eines kleinen Mad-
chens! Wenig spater kam Isabel herein:

»Cousin, ich wuf$te, daf3 du hier bist!«
»Woher wufstest du das?«

»Weil ich Onkel Don Juan Manuel gesehen habe. Es
ist wirklich ein Wunder, daf$ er nicht zu Tode gekom-
men ist!«

Concha richtete sich auf, stiitzte sich dabei auf ihre
Tochter, die das kaum aushielten, und lachelte wie
bei einem Spiel:

»Gehen wir doch zu ihm, Kinder. Der arme Herr!«
Ich sagte zu ihr:

»Heb dir das fiir morgen auf, Concha.«

Isabel kam hertiber und bat Concha, sich zu setzen:

»Am besten, er ruht sich aus. Wir haben ihn gerade
in Essigtiicher eingewickelt. Candelaria und Florisel
brachten ihn ins Bett.«

Wir setzten uns alle. Concha sagte der dlteren Toch-
ter, sie solle Candelaria rufen. Das Méadchen lief los.
Als sie bei der Tiir war, rief ihr die Mutter nach:

»Aber wohin gehst du denn, Maria Fernanda?«

»Hast du mir nicht gesagt...?«
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—Si, hija mia; pero basta que toques el «tan—tan»
que esta al lado del tocador.

Maria Fernanda obedecié ligera y aturdida. Su
madre la besd con ternura, y luego, sonriendo,
besé a la pequenia, que la miraba con sus grandes
ojos de topacio. Entr6 Candelaria deshilando un
lenzuelo blanco:

—Han llamado?
Maria Fernanda se adelanté:
—Yo llamé, Candela. Me mandé mama.

Y la nina corrio al encuentro de la vieja criada, qui-
tandole el lenzuelo de las manos para continuar
ella haciendo hilas. Maria Isabel, que estaba sen-
tada sobre la alfombra con la sien reclinada en las
rodillas de su madre, levanté mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.
[158] —Otra llegd primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva
vieja y familiar, le mostré las manos arrugadas
y vacias. Maria Fernanda volvi6 a sentarse en el
canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenia pre-
dileccion por la pequefia, le quitd aquel pafio de
lino que olia a campo y lo partié en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Maria Fer-
nanda, colocando hilo a hilo sobre el regazo, mur-
murd con la gravedad de una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su
delantal blanco y rizado, esperaba ordenes en
medio de la estancia. Concha le pregunt6 por Don
Juan Manuel:

[159] —;Le habéis dejado solo?
—Si, senorita. Quedose traspuesto.
—¢Ddnde le habéis acostado?

—En la sala del jardin.

»Ja, mein Kind, aber du mufst doch blofs mit der

Trommel beim Schminktisch ein Zeichen geben.«

Maria Fernanda tat das sofort, doch etwas erstaunt.
Ihre Mutter kiifste erst sie zartlich und dann lachelnd
das kleine Madchen, das sie mit ihren grofien topas-
farbenen Augen ansah. Candelaria trat ein. Sie war
dabei, Faden aus einem weifsen Tuch zu ziehen:

»Sie haben gerufen?«
Maria Fernanda kam herbei:
»Ich habe gerufen, Candela. Mama schickt mich.«

Und das Madchen lief der alten Magd entgegen und
nahm ihr das Tuch aus den Handen, um selber Faden
zu ziehen. Maria Isabel, die auf dem Teppich safs und
sich an die Knie ihrer Mutter geschmiegt hatte, hob
den Kopf:

»Candela, gib es mir zum Fiaden machen.«
»Deine Schwester kam zuerst, meine Taube.«

Und Candelaria zeigte mit dem giitigen Lacheln der
alten, vertrauten Dienerin ihre faltigen, jetzt leeren
Hande. Maria Fernanda setzte sich wieder auf das
Kanapee. Dann nahm meine Cousine Isabel, die eine
Vorliebe fiir das jiingere Madchen hatte, das Leinen-
tuch, das an dorfliches Leben erinnerte, und rifs es in
zwei Teile:

»Nimm es, meine Liebe.«

Einen Augenblick spater murmelte ihre Schwester
Maria Fernanda, die Faden fiir Faden in ihren Schof3
legte, mit der Ernsthaftigkeit einer Grofmutter:

»Oh je, so eine Mimose!«

Candelaria wartete mitten im Zimmer auf Anwei-
sungen, die Hande auf ihrer gekrduselten weifSen
Schiirze gefaltet. Concha fragte sie nach Don Juan
Manuel:

»Ihr habt ihn allein gelassen?«
»Ja, Seforita. Er ist eingeschlafen.«
»Wo haben ihr ihn zu Bett gebracht?«

»Im Gartenzimmer.«

54



—También tenéis que disponer habitaciones para
el Senor Marqués... No es cosa de que le dejemos

volver solo a Lantanon.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal
sonrisa de enferma. La frente arrugada de su anti-
gua nifera tindse de rojo. La vieja miro a las ninas
con ternura y después murmurd con la rancia

severidad de una duefia escrupulosa y devota:

—Para el Sefior Marqués ya estan dispuestas las
habitaciones del Obispo.

Se retird en silencio. Las dos nifas se aplicaron a
deshilar el lenzuelo, lanzandose miradas furtivas,
para ver cual adelantaba mas [160] en su tarea.
Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un
reloj, y sobre los regazos infantiles, en el circulo
luminoso de la ldmpara, iban formando lenta-
mente las hilas, un candido manojo.

[161] TOME ASIENTO cerca del fuego y me distraje
removiendo los lefios con aquellas tenazas tradi-
cionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos
nifias habianse dormido: La mayor con la cabeza
apoyada en el hombro de su madre, la pequefia en
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia la lluvia
azotando los cristales, y el viento que pasaba en
rafagas sobre el jardin misterioso y oscuro. En el
fondo de la chimenea [162] brillaban los rubies de
la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y
ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, parano despertar a las nifias, con-
tinuaban hablando en voz baja. Al verse después
de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al pasado
y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurra-
dor comento acerca de la olvidada y luenga paren-
tela. Hablaban de las tias devotas, viejas y achaco-
sas, de las primas palidas y sin novio, de aquella
pobre Condesa de Cela, enamorada locamente de
un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moria
tisica, del Marqués de Tor, que tenia reconocidos
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble
y venerable tio, el Obispo de Mondofiedo. jAquel
santo, lleno de caridad, que habia recogido [163]

»Du mufit auch die Zimmer fiir den Herrn Marquis
vorbereiten... Wir konnen ihn nicht allein nach Lan-

tanon zuriickgehen lassen.«

Und die arme Concha lachelte mit diesem feinen
Lacheln einer kranken Frau. Rote tiberzog die runz-
lige Stirn der alten Dienerin. Sie schaute die Mad-
chen zértlich an und sagte dann mit dem Ernst einer
gewissenhaften und hingebungsvollen Gastgeberin:

»Fiir den Herrn Marquis sind schon die Zimmer des
Bischofs bereit.«

Sie zog sich schweigend zurtiick. Die beiden Mad-
chen fuhren fort, den Stoff zu zerfasern, wobei sie
sich gegenseitig verstohlene Blicke zuwarfen, um
zu sehen, wer schon weiter war. Concha und Isabel
tuschelten geheimnisvoll. Eine Uhr schlug zehn,
und auf den Schofien der Kinder, im hellen Kreis
der Lampe, bildeten die Faden allmahlich weifSe
Biindel.

AM FEUER sitzend, unterhielt ich mich damit, die
Holzscheite mit dieser traditionellen, fein gearbei-
teten Zange aus alter Bronze umzuschichten. Die
beiden Madchen waren eingeschlafen: die dltere mit
dem Kopf auf der Schulter ihrer Mutter, die jiingere
in den Armen meiner Cousine Isabel. Wir horten den
Regen draufien gegen die Fensterscheiben prasseln,
und der Wind fegte durch den dunklen, geheimnis-
vollen Garten. Hinten im Kamin gliihten die Scheite
rubinrot, und von Zeit zu Zeit flackerten helle und
frohliche Flammen auf.

Concha und Isabel sprachen miteinander, leise, um
die Madchen nicht zu wecken. Da sie sich nun nach
so langer Zeit wiedersahen, blickten sie beide zurtick
und erinnerten sich an altes Geschehen. Es war eine
lange, fliisternde Erzahlung {iiber die vergessene,
uralte Verwandtschaft. Sie sprachen von den hin-
gebungsvollen, senilen und gebrechlichen Tanten,
von den blassen Cousinen ohne Brautigam, von
der armen Gréfin de Cela, die wahnsinnig in einen
Studenten verliebt war, von Amelia Camarasa, die
an der Schwindsucht starb, vom Marquis de Tor,
der siebenundzwanzig uneheliche Kinder hatte.
Sie sprachen von unserem edlen und ehrwiirdigen
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en su palacio a la viuda de un general carlista,
ayudante del Rey! Yo apenas atendia a lo que
Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en
tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre con

grandes intervalos:

—Ta quizd lo sepas. ;Qué edad tiene el tio
Obispo?

—Tendra setenta afios.
—iLo que te decia!
—iPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo
de la conversacion femenina, hasta que tornaban
a dirigirme otra pregunta:

— Tt recuerdas cuando profesaron mis herma-
nas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de
la familia. Asi pasamos la velada. Cerca de media
noche, la conversacion se [164] fue amortiguando
como el fuego de la chimenea. En medio de un
largo silencio, Concha se incorpor6 suspirando
con fatiga, y quiso despertar a Maria Fernanda,
que dormia sobre su hombro:

—iAy!... iHija de mi alma, mira que no puedo
contigol...

Maria Fernanda abrié los ojos cargados con ese
suefio candido y adorable de los nifios. Su madre
se inclin6 para alcanzar el reloj que tenia en su
joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas nifias todavia en pie. No te
duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que
ahora reclinaba la cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

[165] Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa
marchita de su boca, queddse contemplando a la
mas pequena de sus hijas, que dormia en brazos

Onkel,
Heiligen voller Néachstenliebe, der die Witwe eines

dem Bischof von Mondofedo, diesem
karlistischen Generals, des Adjutanten des Konigs,
in seinen Palast aufgenommen hatte! Ich verstand
kaum, was Isabel und Concha fliisterten. Ab und zu
stellten sie mir eine Frage:

»Vielleicht weifst du das, wie alt ist der Onkel
Bischof?«

»Er wird siebzig Jahre alt sein.«
»Was ich dir gesagt habe!«
»Nun, da hatte ich ihn fiir dlter gehalten!«

Und wieder ging das freundliche, oberflachliche
Geplatscher der weiblichen Unterhaltung weiter, bis
sie noch eine Frage an mich richteten:

»Erinnerst du dich noch, wie meine Schwestern ihr
Geliibde ablegten?«

Concha und Isabel betrachteten mich als den Chro-
nisten der Familie. Und so verbrachten wir den
Abend. Gegen Mitternacht erlosch das Gesprach,
wie das Feuer im Kamin. Mitten in der langen Stille
setzte sich Concha mit einem miiden Seufzer auf und
wollte Maria Fernanda wecken, die an ihrer Schulter
eingeschlafen war:

»Oh!... Tochter meiner Seele, komm, wach auf!...«

Maria Fernanda oOffnete ihre Augen, erfiillt vom
unschuldigen kindlichen Schlaf. Ihre Mutter biickte
sich und griff nach der Uhr in ihrer Schatulle mit den
Ringen und dem Rosenkranz:

»ZwoOlf Uhr, und die Madchen sind noch immer auf
den Beinen. Schlaf nicht ein, meine Tochter.«

Und sie versuchte, Maria Fernanda, die mit dem Kopf
auf einer Lehne des Kanapees lag, zum Aufstehen zu
bewegen:

»Man wird euch sofort ins Bett bringen.«

Und wéahrend das Lacheln von der welken Rose ihres
Mundes verschwand, stand sie da und blickte auf die
jungste ihrer Tochter, die wie ein pummeliger Engel
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de Isabel, con el cabello suelto como un angelote
sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarla!
Y volviéndose a mi, anadio:
—;Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la

nina:
—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrié dandose por vencida, con los ojos fijos
en los mios. Yo me acerqué, y cuidadosamente
cogi en brazos a la pequefia sin despertarla: La
onda de oro desbordé sobre mi hombro. En aquel
momento oimos en el corredor los pasos lentos de
Candelaria que venia en busca de las nifas para
acostarlas. [166] Al verme con Maria Isabel en bra-
z0s, acercose llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Senor Marqués. No se moleste
mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa
que suele verse en la boca desdentada de las abue-
las. Silencioso por no despertar a la nifia, la detuve
con un gesto. Levantdse mi prima Isabel y tomo de
la mano a Maria Fernanda, que lloraba porque su
madre la acostase. Su madre le decia besandola:

—¢;Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por com-
placer a su hija:

—iDime, quieres que se ofenda?...

La nifia volviodse a Isabel, suplicantes los ojos toda-
via adormecidos:

— Tt te ofendes?

[167] —jMe ofendo tanto, que no dormiria aqui!
La pequena sintié una gran curiosidad:
—¢Adonde irias a dormir?

—¢Adonde habia de ir? ;A casa del cura!

in Isabels Armen schlief, mit ihrem losem Haar in
goldenen Wellen:

»Die Armste, es tut mir leid, sie zu wecken!«
Und zu mir gewandt, fligte sie hinzu:
»Willst du sie wecken, Xavier?«

In diesem Augenblick versuchte Isabel, mit dem Kind
aufzustehen:

»Ich kann nicht: sie ist zu schwer.«

Sie lachelte, gab sich geschlagen und sah mich an.
Ich ging hin und nahm die Kleine vorsichtig in die
Arme, ohne sie zu wecken, die goldene Welle {iber
meiner Schulter. In diesem Moment horten wir im
Korridor die langsamen Schritte Candelarias, auf der
Suche nach den Kindern, um sie ins Bett zu bringen.
Als sie mich mit Maria Isabel auf dem Arm sah, kam
sie zu mir, vertraulich und respektvoll:

»Ich werde sie nehmen, Herr Marquis. Machen Sie
sich keine Miihe.«

Und sie lachelte, mit diesem sanften und giitigen
Lacheln, wie man es auf dem Mund einer fast zahn-
losen Grofimutter sieht. Leise, um das Madchen nicht
zu wecken, machte ich eine abwehrende Geste. Meine
Cousine Isabel stand auf und nahm Maria Fernanda
an die Hand. Die weinte, ihre Mutter sollte sie zu Bett
bringen. Diese kiifite sie und sagte:

»Willst du, daf3 Isabel gekrankt ist?«

Und Concha sah uns zogernd an, darauf bedacht,
ihrer Tochter zu gefallen:

»Sag mir, willst du, daf3 sie gekrankt ist?«

Das Madchen drehte sich zu Isabel um, ihre Augen
waren noch schléfrig und flehend:

»Bist du gekrankt?«

»Ich bin gekrankt, ich mdchte nicht hier schlafen!«
Das kleine Madchen zeigte sich nun neugierig:
»Wohin willst du den schlafen gehen?«

»Wohin ich gehen soll? Zum Haus des Pfarrers!«
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La nifia comprendié que una dama de la casa de
Bendana solo debia hospedarse en el Palacio de
Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidid
de su madre. Concha quedo sola en el tocador.
Cuando volvimos de la alcoba donde dormian las
nifas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en
voz baja:

—iCada dia esta mas loca por ti!

Concha sospecho que era otra cosa lo que me decia
y a través de las lagrimas nos mir6 con ojos de
celosa. Isabel aparentd no advertirlo: Sonriendo
entrd delante de mi y fue a sentarse en el canapé
al lado de Concha.

—¢Qué te pasa, primacha?

[168] Concha, en vez de responder, se llevo el
pafiuelo a los ojos y después lo desgarrd con los
dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteli-
gencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.

[169] AL CERRAR la puerta del salon que me ser-
via de alcoba, distingui en el fondo del corredor
una sombra blanca que andaba lentamente, apo-
yandose en el muro. Era Concha. Lleg6 sin ruido:

— ¢Estas solo, Xavier?

—S06lo con mis pensamientos, Concha.
—iQué mala compania!
—jAdivinaste!... Pensaba en ti.

[170] Concha se detuvo en el umbral. Tenia los
ojos asustados y sonreia débilmente. Mir6 hacia el
corredor oscuro y estremecidse toda palida:

—iHe visto una arana negra! {Corria por el suelo!
jEra enorme! No sé si la traigo conmigo.

Y sacudio en el aire su luenga cola blanca. Des-
pués entramos, cerrando la puerta sin ruido. Con-
cha se detuvo en medio de la estancia, mostran-
dome una carta que sacé del pecho:

—iEs de tu madrel!...

—¢Para ti o para mi?

Das Madchen verstand, daf3 eine Dame aus dem
Hause Bendafia nur im Palast Brandeso wohnen
sollte, und mit traurigem Blick verabschiedete sie
sich von ihrer Mutter. Concha blieb im Boudoir
allein. Als wir aus dem Schlafzimmer der Madchen
zuriickkamen, fanden wir sie weinend. Isabel sagte
mit gedampfter Stimme zu mir:

»Jeden Tag ist sie verriickter nach dir!«

Concha ahnte, dafd sie etwas anderes meinte, und
durch ihre Tranen hindurch sah sie uns mit eifer-
siichtigen Augen an. Isabel tat so, als bemerkte sie es
nicht: lachelnd ging sie voran und setzte sich neben
Concha auf das Kanapee.

»Was ist denn los, Cousinchen?«

Concha antwortete nicht, sie driickte ihr Taschentuch
an die Augen und zerrifs es dann mit den Zdhnen.
Ich sah sie mit einem hintergriindigen Lacheln an, da
erblithten die Rosen auf ihren Wangen.

ALS ICH die Tur des Salons, meines Schlafzimmers
schlof3, sah ich am Ende des Korridors einen weifsen
Schemen, der sich langsam bewegte, manchmal an
die Wand gelehnt: Concha, sie kam lautlos ndher.

»Bist du allein, Xavier?«

»Allein mit meinen Gedanken, Concha.«
»Was fiir eine schlechte Gesellschaft!«
»Du sagst es!... Ich habe an dich gedacht.«

Conchablieb auf der Schwelle stehen. Sie sah verangs-
tigt aus und lachelte nur schwach. Sie blickte in den
dunklen Korridor und schauderte, ganz bleich:

»Da war eine schwarze Spinne! Sie lief auf dem
Boden! Riesig! Ich weifd nicht, ob sie hier irgendwo
ist.«

Und sie schiittelte ihre lange weifse Schleppe aus.
Dann gingen wir hinein und schlossen leise die Tiir.
Concha blieb mitten im Raum stehen und zeigte mir
einen Brief, den sie aus ihrem Busen holte:

»Es ist von deiner Mutter!...«

»Fur dich oder fiir mich?«
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—Para mi.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo
la veia morderse los labios para no llorar. Al fin
estallo en sollozos:

—iDios mio!... jDios mio!
[171] —;Qué te dice?

Concha cruzo las manos sobre su frente casi oscu-
recida por un mechon de cabellos negros, tragicos,
extendidos como la humareda de una antorcha en
el viento:

—iLee! jLee! jLee!... jQue soy la peor de las muje-
res!... jQue llevo una vida de escandalo!... jQue
estoy condenada!... jQue ofendo a Dios!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del
candelabro. Concha gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!
—No, hija mia... jTiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha
enjugo sus lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la
quiero y la respeto tanto!... jQue me odie, que me
maldiga, cuando no tendria goce [172] mayor que
cuidarla y servirla como si fuera su hija!... jDios
mio, qué castigada me veo!... Decirme que hago
tu desgracia!...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la
figuraba. Conocia el estilo. Clamores desespera-
dos y coléricos como maldiciones de una sibila.
Reminiscencias biblicas. jHabia recibido tantas
cartas iguales! La pobre sefiora era una santa. No
esta en los altares por haber nacido mayorazga
y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos
como los de Don Juan Manuel. De reclamar varo-
nia las prematicas nobiliarias y las fundaciones
vinculares de su casa, hubiera entrado en un con-
vento, y hubiera sido santa a la espafiola, abadesa
y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre —Maria Soledad

»Fur mich.«

Sie gab ihn mir und bedeckte mit einer Hand ihre
Augen. Ich konnte sehen, wie sie sich auf die Lippen
bifs, um nicht zu weinen. Schliefllich brach sie in
Schluchzen aus:

»Mein Gott... Mein Gott!«
»Was schreibt sie dir?«

Concha verschriankte die Hande tiber der Stirn, die
von einer Strahne schwarzer Haare fast verdeckt
war, tragisch, herb und verweht wie der Rauch einer
Fackel im Wind:

»Lies! Lies!... Daf3 ich die schlechteste aller Frauen
bin!... Daff mein Leben ein einziger Skandal ist!...

Dafs ich verdammt bin!... Dafs ich Gott lastere!...«

Ganz ruhig verbrannte ich den Brief in den Kerzen-
flammen. Concha stohnte:

»Ich wollte, dafs du ihn liest!«
»Nein, mein Kind... Das ist ein {ibler Brief!«

Als der Brief zu Asche zerfiel, trocknete sich die arme
Concha die Tranen:

»Daf$ Tante Soledad mir so schreibt, wo ich sie doch
so sehr liebe und achte!... Dafs sie mich hafst und mich
verflucht, wo ich doch keine grofiere Freude kenne,
als fiir sie zu sorgen und ihr zu dienen wie eine Toch-
ter!... Mein Gott, wie bestraft komme ich mir vor!...
Mir zu sagen, dafs ich dir Schande mache!...«

Auch ohne den Brief zu lesen, konnte ich mir den
Inhalt vorstellen. Ich kannte den Stil. Verzweifeltes,
wiitendes Gezeter, wie die Verwiinschungen einer
Sibylle, biblische Reminiszenzen. Ich hatte so viele
solche Briefe erhalten! Die gute Frau war eine Hei-
lige. Sie wird nicht verehrt, weil sie als Majoratsfrau
geboren wurde und ihr Wappen so strahlend wie das
von Don Juan Manuel verewigen wollte. Hitte sie
auf die adlige Abstammung und die Urspriinge ihres
Hauses Wert gelegt, ware sie in ein Kloster eingetre-
ten, und sie wére eine Heilige, eine Abtissin, eine
Visionarin, Kriegerin und Fanatikerin geworden.

Viele Jahre lang hatte meine Mutter — Maria Soledad
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Carlota Elena Agar y Bendana— llevaba [173] vida
retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era
una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy cari-
tativa, crédula y despotica. Yo solia visitarla todos
los otofos. Estaba muy achacosa, pero a la vista
de su primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida
en el hueco de un gran balcén, hilando para sus
criados, sentada en unasilla de terciopelo carmesi,
guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el
sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, mar-
caba aureos caminos de luz, como la estela de las
santas visiones que Maria Soledad habia tenido
de nifia. En el silencio oiase, dia y noche, el rumor
lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros
molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando
en su rueca de palosanto, olorosa y noble. Sobre
sus labios marchitos vagaba siempre el temblor
[174] de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis
extravios y la tenia en horror. Recordaba, como
una afrenta a sus canas, que nuestros amores
habian comenzado en el Palacio de Bradomin,
un verano que Concha pasé alli, acompafandola.
Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la
queria mucho. Después no volvio a verla. Un dia,
estando yo de caza, Concha abandond para siem-
pre el Palacio. Sali6 sola, con la cabeza cubierta
y llorando, como los herejes que la Inquisicion
expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi
madre la maldecia desde el fondo del corredor.
A su lado estaba una criada palida y con los ojos
bajos: Era la delatora de nuestros amores. jTal vez
la misma boca habiale contado ahora que el Mar-
qués de Bradomin estaba en el Palacio de Bran-
deso!... Concha no cesaba de lamentarse:

[175] —;Bien castigada estoy!... jBien castigada
estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas,
claras y serenas, como cristales de una joya rota.
Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios
bebieron aquellas lagrimas sobre los ojos, sobre las
mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoy¢
la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—iTambién te escribira a ti! ;Qué piensas hacer?

Carlota Elena Agar y Bendana — ein zuriickgezogenes
und frommes Leben in ihrem Palast in Bradomin
gefiihrt. Sie war grauhaarig, grofs, wohltatig, leicht-
glaubig und despotisch. Friither besuchte ich sie
jeden Herbst. Sie war ziemlich gebrechlich, aber
beim Anblick ihres Erstgeborenen lebte sie auf. Sie
verbrachte ihr Leben in der Nische eines grofien
Balkons, saf$ in einem karmesinroten Samtsessel mit
silbernen Nageln und spann fiir die Dienerschaft. An
den Nachmittagen zeichnete die Sonne, die tief in den
Raum hineinstrahlte, goldene Lichtbahnen, wie die
Spuren der heiligen Visionen, die Maria Soledad als
Kind gehabt hatte. In der Stille konnten wir Tag und
Nacht das Platschern des Flusses am Stauwerk unse-
rer Miihlen horen. Meine Mutter verbrachte Stunde
um Stunde an ihrem Spinnrad aus edlem, duftenden
Holz. Uber ihre welken Lippen huschte oft das Zit-
tern eines Gebetes. Sie verabscheute Concha, gab ihr
die Schuld fiir meine Verirrungen. Ich erinnerte mich,
dafl unsere Liebe im Palast von Bradomin begann,
— eine Beleidigung fiir ihr graues Haar — als Concha
dort einen Sommer verbrachte, um ihr Gesellschaft
zu leisten. Meine Mutter war ihre Patentante, damals
liebte sie Concha sehr. Nach dem Zwischefall sahen
sie sich nicht wieder. Eines Tages, ich war auf der
Jagd, verliefs Concha den Palast fiir immer. Sie ging
allein hinaus, weinend, den Kopf bedeckt wie die
von der Inquisition aus den alten spanischen Stadten
vertriebenenen Ketzer. Meine Mutter rief ihr aus der
Tiefe der Halle Verwiinschungen nach. Neben ihr
stand mit gesenktem Blick ein blasses Dienstmad-
chen: sie war es, die unserer Liebesaffare verraten
hatte. Vielleicht hat derselbe Mund ihr jetzt erzahlt,
daf3 der Marquis von Bradomin im Palast Brandeso
weilt!... Concha horte nicht auf zu klagen:

»Ich bin gestraft!... Ich bin so schwer gestraft!«

Ruhig liefen ihre runden, klaren Tranen iiber die
Wangen, wie Edelsteine eines zerbrochenen Juwels.
Seufzer unterbrachen ihre Stimme. Meine Lippen
tranken die Tranen von ihren Augen, von ihren
Wangen und von ihrem Mund. Concha lehnte ihren
Kopf an meine Schulter, seufzend, kalt:

»Sie wird auch dir schreiben! Was wirst du tun?«
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Yo murmuré a su oido:
—Lo que ta quieras.

Ella guard¢ silencio y quedd un instante con los
ojos cerrados. Después, abriéndolos cargados de
amorosa y resignada tristeza, suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...
[176] Y se levantd para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.

—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los
dias a mi marido... Pues te juro que en la hora de
mi muerte, mejor quisiera tener el perdon de tu

madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la ben-
dicion papal.

—ijAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oir-
nos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene
mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de
su ropon monacal. Movio la cabeza con disgusto:

—iXavier! {Xavier!

Yo le dije acercandome:
—Te vas?

[177] —Si, manana vendré.
—Manana hards como hoy.
—No... Te prometo venir...

Lleg6 al fondo del corredor y me llamo en voz
baja:
—Acompaname... jTengo mucho miedo a las ara-

nas! No hables alto... Alli duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de
fantasma, mostrdbame una puerta cerrada que se
marcaba en la negrura del suelo por un débil res-
plandor:

—Duerme con luz.

Ich fliisterte ihr ins Ohr:
»Was immer du willst.«

Sie schwieg und schlof3 fiir einen Moment die Augen.
Dann offnete sie sie, liebevoll und mit resignierter
Trauer, und seufzte:

»Gehorche deiner Mutter, wenn sie dir schreibt...«
Und sie erhob sich, um zu gehen. Ich hielt sie auf.«
»Du sagst nicht, was du fiihlst, Concha.«

»Doch, ich sage es... Du siehst, wie sehr ich meinen
Mann jeden Tag beleidige... Nun, ich schwore dir,
dafs ich in der Stunde meines Todes lieber die Ver-
gebung deiner Mutter hétte als seine...«

»Du wirst alle Vergebung erlangen, Concha... Und
den péapstlichen Segen.«

»Ach, wenn Gott dich horen konnte! Aber Gott hort
uns beide nicht!«

»Wir werden es Don Juan Manuel sagen, der hat eine
machtigere Stimme.«

Concha stand in der Tiir, raffte den Zipfel ihrer Kutte
zusammen und schiittelte angewidert den Kopf:

»Xavier! Xavier!«

Ich ging zu ihr und sagte:

»Gehst du weg?«

»]a, aber morgen werde ich zu dir kommen.«
»Morgen wird es sein wie heute.«

»Nein... Ich verspreche dir, ich komme...«

Sie erreichte das Ende des Korridors und rief mich
mit leiser Stimme:

»Komm mit mir... Ich habe grofle Angst vor Spin-
nen! Sprich leise... Isabel schléft dort.«

Und ihre Hand, im Schatten die Hand eines Gespen-
stes, zeigte auf eine geschlossene Tiir, die sich in der
Schwiérze des Bodens durch einen schwachen Licht-
schein abzeichnete:

»Sie schlaft mit Licht.«
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—Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su
cabeza en mi hombro:

—iVesl!... Isabel no puede dormir sola... jImité-
mosla!

[178] Concha sofoco una leve risa en mi pecho. La
cogi en brazos como si fuese una nifia. Ahora reia
en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba,
que estaba abierta sobre la oscuridad, y la posé en
el umbral.

[179] ME ACOSTE rendido, y toda la mafiana
estuve oyendo entre suenos las carreras, las risas
y los gritos de las dos pequenas, que jugaban en la
Terraza de los Miradores. Tres puertas del salon
que me servia de alcoba daban sobre ella. Dormi
poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa con-
ciencia, donde advertia cuando se paraban las
nifas ante una de las puertas, y cuando gritaban
en los miradores, el moscardén [180] verdoso de la
pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de
las brujas hilanderas. De pronto me parecié que
las nifias se alejaban: Pasaron corriendo ante las
tres puertas: Una voz las llamaba desde el jardin.
La terraza quedo desierta. En medio del sopor
que me impedia de una manera dolorosa toda
voluntad, yo columbraba que mi pensamiento
iba extraviandose por laberintos oscuros, y sentia
el sordo avispero de que nacen los malos ensue-
fios, las ideas torturantes, caprichosas y deformes,
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio
del silencio reson¢ en la terraza festivo ladrar de
perros y musica de cascabeles. Una voz grave y
eclesidstica, que parecia venir de mas lejos, lla-

maba:
—jAqui, Carabel!... jAqui, Capitan!...

Era el Abad de Brandeso, que habia venido [181]
al Palacio después de misa, para presentar sus res-
petos a mis nobles primas:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la

terraza:

))]a.«

Dannbliebich stehen, ihr Kopflag an meiner Schulter,
und ich sagte:

»Siehst du! Isabel kann nicht alleine schlafen...
Machen wir es ihr nach!«

Concha unterdriickte ein Lachen, an meine Brust
gelehnt. Ich nahm sie wie ein Kind in die Arme. Jetzt
lachte sie leise. Ich trug sie zur Tiir ihres Schlafzim-
mers, die in der Dunkelheit offen stand, und setzte
sie an der Schwelle ab.

Ich legte mich ermattet nieder und horte den ganzen
Morgen im Schlaf das Laufen, Lachen und Schreien
der beiden kleinen Madchen, die auf der Terrasse des
Pavillons spielten. Drei Tiiren des Zimmers, das mir
als Schlafzimmer diente, fithrten dorthin. Ich schlief
nur wenig, und in jenem Zustand vagen und dngst-
lichen Bewuf3tseins, in dem ich sehen konnte, wenn
die Madchen vor einer der Tiiren standen, und wenn
sie auf der Terrasse schrien, kreiste unaufhorlich
die griinliche Schmeifsfliege des Albtraums, wie die
Spindel spinnender Hexen. Plotzlich schien es mir,
dafs die Madchen weggingen: Sie liefen an den Tiiren
vorbei: Eine Stimme rief sie aus dem Garten. Die Ter-
rasse war menschenleer. Inmitten der Schlafrigkeit,
die meinen Willen schmerzhaft behinderte, spiirte
ich, wie meine Gedanken durch dunkle Labyrinthe
wanderten, und ich spiirte das dumpfe Wespen-
nest, aus dem schlechte Traume geboren werden,
qudlende Ideen, bizarr und deformiert, gefangen in
einem seiltdnzerischen Rhythmus. Inmitten der Stille
ertonte auf der Terrasse frohliches Hundegebell und
man horte das Lauten der Glocken. Eine tiefe, pasto-
rale Stimme, die von weither zu kommen schien,
rief:

»Hierher, Carabel!... Hierher, Capitan!...«

Es war der Abt von Brandeso, der nach der Messe in
den Palast gekommen war, um meinen edlen Cousi-

nen seine Aufwartung zu machen:
»Hierher, Carabel! Hierher, Capitan!«

Concha und Isabel verabschiedeten sich von der Ter-
rasse aus von dem Mann mit der Tonsur:
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—ijAdios, Don Benicio!
Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—ijAdios, sefioras! Retirense que corre fresco.
iAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los
perros. Luego, en medio de un gran silencio, se
alz6 la voz languida de Concha:

—iDon Benicio, que manana celebra usted misa
en nuestra capilla! jNo lo eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiastica, respondia:

—iNo lo echo en olvido!... iNo lo echo en

olvido!...

[182] Y como un canto gregoriano, se elevaba
desde el fondo del jardin entre el cascabeleo de
los perros. Después las dos damas se despedian
de nuevo. Y la voz grave y eclesiastica repetia:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle
al Sefior Marqués de Bradomin que hace dias,
cazando con el Sumiller, descubrimos un bando
de perdices. Diganle que a ver cuando le caemos
encima. Resérvenlo al Sumiller, si viene por el

Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus
voces eran un murmullo fresco y suave. La terraza
volvio a quedar en silencio, y en aquel silencio me
desperté completamente. No pude volver a conci-
liar el sueno, e hice sonar la campanilla de plata,
que [183] en la penumbra de la alcoba resplande-
cia con resplandor noble y eclesidstico, sobre una
mesa antigua, cubierta con un pano de velludo
carmesi. Florisel acudi6é para servirme, en tanto
me vestia. Pasé tiempo, y de nuevo oi las voces
de las dos pequenas que volvian del palomar con
Candelaria. Traian una pareja de pichones. Habla-
ban alborozadas, y la vieja criada les decia, como
si refiriese un cuento de hadas, que cortandoles
las alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:

—jCuando la madrecita era como vosotras, mucho
la divertia este divertimiento!

»Lebt wohl, Don Benicio!«
Der Abt kam die Treppe herunter und antwortete:

»Leben Sie wohl, meine Damen! Gehen Sie hinein, es
ist frisch. Hierher, Carabel! Hierher, Capitan!«

Ich nahm deutlich das ausgelassene Treiben der
Hunde wahr. Dann, nach einer groflen Stille, erhob
sich die trage Stimme Conchas:

»Don Benicio, dafs Ihr morgen in unserer Kapelle die
Messe feiert, vergefst das nicht!«

Und die tiefe, pastorale Stimme antwortete:

»Ich werde das nicht vergessen!... Ich werde es nicht

vergessen!...«

Und wie ein gregorianischer Gesang erhob sich seine
Stimme aus der Tiefe des Gartens, beim Larmen der
Hunde. Die Damen verabschiedeten sich nochmals.
Und die pastorale Stimme ertdnte wieder:

»Hierher, Carabel! Hierher, Capitan! Sagen Sie dem
Herrn Marquis, daf$ wir vor ein paar Tagen mit dem
Kellermeister auf der Jagd eine Schar Rebhiihner ent-
deckt haben. Wir wollen sehen, wann wir tiber sie
herfallen. Der Kellermeister soll nicht leer ausgehen,
wenn er in den Palast kommt. Er hat mir das Geheim-

nis anvertraut...«

Concha und Isabel gingen an den Tiiren vorbei. Ihre
Gesprach klang frisch und sanft. Auf der Terrasse
war es wieder still, und in dieser Stille wachte ich
vollig auf. Ich konnte nicht mehr einschlafen und
lautete die silberne Glocke, die in der Diisternis des
Alkovens in edlem, klerikalen Schimmer glanzte, auf
einem alten Tisch, der mit einem karmesinroten, flau-
schigen Tuch bedeckt war. Florisel kam, um mich zu
bedienen, wahrend ich mich anzog. Die Zeit verging,
und wieder horte ich die Stimmen der beiden kleinen
Madchen, die mit Candelaria mit zwei jungen Tau-
ben vom Taubenschlag kamen. Sie unterhielten sich
jauchzend, und die alte Dienerin erklarte ihnen, als
ob sie ein Marchen erzahlte, mit gestutzten Fliigeln
konne man die Tauben im Haus freilassen:

»Wenn es eurer Mutter so wie euch ginge, dann waére
sie entziickt iiber dieses Spektakel!«
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Florisel abrio las tres puertas que daban sobre
la terraza, y me asomé para llamar a las ninas,
que corrieron a besarme cada una con su paloma
blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes
concedidos a las [184] princesas infantiles que
perfuman la leyenda dorada como lirios de azul
heraldico. Las nifas me dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantafion se fue al ama-
necer, en tu caballo?
—¢Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto,
puertas y ventanas, y la cama deshecha. Candela-
ria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:
—¢Y vuestra madre lo sabe?
—Si.

—¢Y qué dice?

Las nifias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas
un cambio de sonrisas. Después exclamaron a un
tiempo:

—Mama dice que esté loco.

[185] Candelaria las llamd, y se alejaron corriendo
para cortar las alas a los pichones y soltarlos en
las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba
tanto de nifia, la pobre Concha.

[187] EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con
todos los cristales del mirador dorados por el sol y
las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isa-
bel y las nifias hablaban de ir conmigo a Lanta-
fidn para saber como habia llegado el tio Don Juan
Manuel. Isabel me pregunto:

—;Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

[188] —;Y no se cansaran las pequefias?

—Son muy andarinas.

Florisel offnete die drei Tiiren, die auf die Terrasse
fuhrten, und ich schaute hinaus, um die Madchen zu
rufen. Sie kamen herbei, um mich zu kiissen, jede mit
ihrer weifSen Taube. Bei ihrem Anblick erinnerte ich
mich an jene himmlischen Gaben fiir junge Prinzes-
sinnen, die die goldene Legende wie Lilien in heral-
dischem Blau umranken. Die Maddchen sagten:

»Weifst du schon, daf3 der Onkel aus Lantafion im
Morgengrauen auf deinem Pferd losgeritten ist?«
»Wer hat euch das erzidhlt?«

»Wir wollten zu ihm gehen und fanden Tiiren und
Fenster offen. Das Bett war nicht gemacht. Candelaria
sagt, sie hat ihn hinausgehen sehen, Florisel auch.«

Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen:
»Und weifs eure Mutter das?«

»Ja.«

»Und was sagt sie dazu?«

Die Mddchen sahen sich zogernd an. Das Lacheln
der beiden verdnderte sich ein wenig. Dann riefen
sie gleichzeitig:

»Mama sagt, er ist verriickt.«

Candelaria rief sie, und sie liefen los, um den Tauben
die Fliigel zu stutzen und sie in den Raumen des
Palastes freizulassen. Das Spiel, das die arme Concha
als Kind so geliebt hatte.

IN DER HELLEN Mufie des Nachmittags, als alle
Fenster des Pavillons von der Sonne vergoldet waren
und Tauben {iiber uns flogen, sprachen Isabel und
die Madchen davon, sich mit mir nach Lantanon
zu begeben, um zu sehen, wie es Onkel Don Juan
Manuel ergangen war. Isabel fragte mich:

»Wie weit ist es, Xavier?«

»Nicht mehr als eine Meile.«

»Dann konnen wir zu Fufd gehen.«

»Und ist das nicht zu viel fiir die Kleinen?«

»Sie sind richtige Wandervogel.«
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Y las nifias apresuradas, radiantes, exclamaron a

un tiempo:

—iNo! jNo!.. El afio pasado hemos subido al Pico
Sagro sin cansarnos.

Isabel mir6 hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...
—iQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Noso-
tros dos hablabamos reunidos en el hueco de una
ventana contemplando el cielo y el campo, mien-
tras las nifas palmoteaban dando gritos, para que
asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a
Concha: Estaba en la puerta, muy palida, con los
labios trémulos. Me mir6 y sus ojos me parecie-
ron otros ojos: [189] Habia en ellos afan, enojo
y suplica. Llevandose las dos manos a la frente

murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.
—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogid a las ninas de la mano, y salid llevandoselas
consigo. Quedéme a solas con la pobre Concha,
que anduvo languidamente hasta sentarse en
un sillon. Después suspird como otras veces,
diciendo que se moria. Yo me acerqué festivo, y
ella se indigno:

—iRietel...
Isabel...

Haces bien, déjame sola, vete con

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole
los dedos reunidos en un haz oloroso, rosado y
palido.

[190] —jConcha, no me hagas sufrir!

Ella agit6 los parpados llenos de lagrimas, y mur-
murd en voz baja y arrepentida:

Und die Maéadchen strahlten und riefen sofort und
zugleich:

»Nein! Nein! Letztes Jahr haben wir den Pico Sagro
bestiegen, ohne miide zu werden.«

Isabel schaute in den Garten hinaus:

»Ich denke, der Nachmittag wird schon...«
»Wer weifs? Diese Wolken bringen Regen.«
»Aber die ziehen doch woanders hin.«

Isabel vertraute auf die Hoflichkeit der Wolken.
Wir beide unterhielten uns in einer Fensternische
und betrachteten den Himmel und die Landschaft,
wahrend die Madchen schreiend in die Hande
klatschten, um die Tauben aufzuscheuchen. Als ich
mich umdrehte, sah ich Concha: Sie stand in der
Tiir, sehr blaf}, mit zitternden Lippen. Sie sah mich
an, und ihre Augen schienen mir anders zu sein: In
ihnen sah ich Sehnsucht, Zorn und Flehen. Sie legte
beide Hande an die Stirn und sagte leise:

»Florisel hat mir gesagt, daf8 ihr im Garten seid.«
»Wir waren.«

»Ihr scheint euch vor mir zu verstecken!«

Isabel antwortete lachelnd:

»Ja, es ist eine Verschworung.«

Sie nahm die Mddchen bei der Hand und ging mit
ihnen hinaus. Ich blieb mit der armen Concha allein.
Sie ging schleppend umher und setzte sich schlief3-
lich in einen Sessel. Dann seufzte sie wie so oft und
sagte, sie liege im Sterben. Ich ging heiter zu ihr, und
sie war entrustet:

»Lach’ nur! Du hast recht, lafs mich in Ruhe, geh mit
Isabel...«

Ich hob ihre Hand, schlofs die Augen und kiifste ihre
Finger, die sich zu einem duftenden, rosafarbenen
und blassen Bouquet zusammengefunden hatten.

»Concha, lafs mich nicht leiden!«

Sie drehte sich mit tranenerfiillten Augen herum und
murmelte mit leiser, reumiitiger Stimme:
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—(Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo
que ta no tienes la culpa... jEs ella, que sigue loca
y que te busca!...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Con-
cha... Pero como es tan bella, no quisiera verla

nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Si que estds loca... Loca por mi.
Ella repiti6 con gentil enojo:
—iNo! jNo! iNol...

—Si.

— Vanidoso.

—¢Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu
lado?

[191] Concha me echd los brazos al cuello y
exclamo riendo, después de besarme:

—iLa verdad es que si tanto te envaneces de mi
carino sera porque vale mucho!

—iMuchisimo!

Concha paso6 sus manos por mis cabellos, con una
caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis

hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé
la frente sobre su pecho y entorné los parpados,
respirando con anhelo delicioso y triste aquel per-
fume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tt quieras. ;No lo sabes?

Concha murmur6, mirandome en los ojos y
bajando la voz:

— ¢Entonces no iras a Lantanon?
—No.

[192] —;Te contraria?

»Warum willst du mich allein lassen? Ich verstehe, es
ist nicht deine Schuld... Sie ist immer noch wiitend
und sucht nach dir!...«

Ich trocknete ihre Tranen und sagte:

»Es gibt keinen grofieren Wahnsinn als den deinen,
arme Concha... Aber da er so schon ist, mochte ich
ihn niemals geheilt sehen...«

»Ich bin nicht verriickt.«

»Doch, du bist verriickt... Verriickt nach mir.«
Sie wiederholte sie mit leichtem Zorn:

»Nein! Nein! Nein!...«

»Doch.«

»Du bist ja eingebildet.«

»Warum willst du mich dann an deiner Seite
haben?«

Concha warf ihre Arme um meinen Hals und rief
lachend, nachdem sie mich gekiifit hatte:

»Die Wahrheit ist, wenn du so stolz auf meine Zunei-
gung bist, mufs sie wohl viel wert sein!«

»]a, sehr viell«

Concha fuhr mit ihren Hainden durch mein Haar und
streichelte es mit zogernder Langsamkeit:

»Lafd sie gehen, Xavier! Wie du siehst, bist du mir

lieber als meine Tochter...«

Wie ein verlassenes und unterwiirfiges Kind lehnte
ich meine Stirn an ihre Brust, schlofs die Augen und
atmete mit kostlicher und trauriger Sehnsucht den
Duft der verblithenden Blume:

»Ich tue alles, was du willst. Weifst du das nicht?«

Concha sah mir in die Augen und sagte mit gedampf-
ter Stimme:

»Du willst also nicht nach Lantafion gehen?«
»Nein.«

»Argert es dich?«
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—No... Lo siento por las nifias, que estaban con-
sentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompana el
mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotd
los cristales y los follajes del jardin. Las nubes
oscurecieron el sol. Quedo la tarde en esa luz oto-
nal y triste que parece llena de alma. Maria Fer-
nanda entré muy afligida:

—¢Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier?
iYa esta lloviendo!

Después entré Maria Isabel:

—¢Si escampa nos dejas ir, mama?
Concha respondio:
—Escampando, si.

Y las dos nifias fueron a enterrarse en el fondo de
una ventana: Con la cara pegada a [193] los crista-
les miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en
un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a
sus rebafos, bajaban presurosos por los caminos,
encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris
cubria el jardin, y los cipreses oscuros y los mirtos
verdes y humedos parecian temblar en un rayo de
anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y
chocleando las madrefias, andaba encorvada bajo
un gran paraguas azul cogiendo rosas para el altar
de la capilla.

[195] LA CAPILLA era humeda, tenebrosa, reso-
nante. Sobre el retablo campeaba un escudo de
diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de
azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era
el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes
Catdlicos al Capitan Alonso Bendafa, fundador
del Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitan que
en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda
barbara! Cuentan que habiendo [196] hecho pri-
sionero en una caceria a su enemigo el Abad de
Mos, le vistid con pieles de lobo y le soltd en el
monte, donde el Abad murié atarazado por los

»Nein... Es tut mir nur leid fiir die Mddchen, es geht

immer nach ihren Willen.«

»Die konnen mit Isabel gehen... Und der Major-
domus begleitet sie.

In diesem Augenblick prasselte plotzlicher Regen auf
die Scheiben und auf das Laub im Garten. Wolken
verdeckten die Sonne. Der Nachmittag lag da, in
diesem traurigen, ahnungsvollen Herbstlicht. Maria
Fernanda trat ein, sehr bekiimmert:

»Siehst du, welch ein Pech wir haben, Xavier? Es
regnet schon!«

Dann kam Maria Isabel herein.

»Wenn es aufhort, diirfen wir dann gehen, Mama?«
Concha antwortete:

»Ja, wenn es aufklart.«

Und die beiden Madchen driickten sich in die Nische
eines Fensters und sahen mit dem Gesicht an der
Scheibe dem Regen zu. Die schweren, bleiernen
Wolken verdichteten sich iiber der Sierra de Céltigos
zu einem Horizont aus Wasser. Die Hirten in ihren
Umhéngen aus Binsen trieben die Herden voran und
zogen eilig weiter. Ein Regenbogen stand tiber dem
Garten, und die dunklen Zypressen und die feucht-
griinen Myrten schienen in einem orangefarbenen
Licht zu zittern. Candelaria, die ihren Rock geschiirzt
hatte und mit ihren Holzschuhen klapperte, ging
unter einem grofien blauen Regenschirm, um Rosen
fiir die Kapelle zu pfliicken.

[195] DIE KAPELLE war feucht und diister, unsere
Schritte hallten wider. Uber dem Altarbild hing
ein Wappen mit sechzehn emaillierten Teilen, rot
gestreift und blau, schwarz, griin, golden und
silbern. Dieses Wappen war dem dem Hauptmann
Alonso Bendana, dem Griinder des Majorats von
Brandeso, von den Katholischen Konigen fiir Dienste
verliehen worden war: jenem Hauptmann, {iber den
es beim Adel Galiciens eine barbarische Geschichte
gibt! Es wird erzahlt, daf3 er seinen Feind, den Abt
von Mos, bei einer Jagdpartie gefangen nahm, ihn
in Wolfsfelle steckte und in den Bergen freiliefs, wo
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perros. Candelaria, la ninera de Concha, que
como todos los criados antiguos, sabia historias y
genealogias de la casa de sus sefores, solia en otro
tiempo referirnos la leyenda del Capitan Alonso
Bendafia, como la refieren los viejos Nobiliarios
que ya nadie lee. Ademas, Candelaria sabia que
dos enanos negros se habian llevado al infierno
el cuerpo del Capitan. jEra tradicional que en el
linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y
las mujeres piadosas!

Yo auin recuerdo aquel tiempo cuando habia cape-
114n en el Palacio y mi tia Agueda, siguiendo afieja
e hidalga costumbre, oia misa acompanada por
todas sus hijas, desde [197] la tribuna senorial
que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna
tenian un escafio de velludo carmesi con alto res-
paldar que coronaban dos escudos nobiliarios,
pero solamente mi tia Agueda, por su edad y por
sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A
la derecha del altar estaba enterrado el Capitan
Alonso Bendafia con otros caballeros de su linaje:
El sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero.
A la izquierda estaba enterrada Dofia Beatriz de
Montenegro, con otras damas de distinto abolengo:
el sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa
en habito blanco como las Comendadoras de San-
tiago. La lampara del presbiterio alumbraba dia y
noche ante el retablo labrado como joyel de reyes:
Los aureos racimos de la vid evangélica parecian
ofrecerse cargados de fruto. El [198] santo tutelar
era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra
al Nifio Dios: Su tunica de seda bordada de oro
brillaba con el resplandor devoto de un milagro
oriental. La luz de la ldampara, entre las cadenas
de plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero,
como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que deja-
sen aquella tarde a los pies del Rey Mago los flo-
reros cargados de rosas, como ofrenda de su alma
devota. Después, acompafiada de las ninas, se
arrodillé ante el altar. Yo desde la tribuna sola-
mente oia el murmullo de su voz, que guiaba
moribunda las avemarias, pero cuando a las nifias

er von den Hunden zerfleischt wurde. Candelaria,
ehedem Conchas Kindermadchen, die wie alle alten
Dienerinnen die Geschichte und Genealogie ihrer
Herrschaft kannte, pflegte uns die Sage vom Haupt-
mann Alonso Bendafia zu erzahlen, wie sie von den
alten Adligen berichtet wird. Heute liest das nie-
mand mehrt. Auierdem wufite Candelaria, daf zwei
schwarze Zwerge die Leiche des Hauptmanns in die
Holle brachten. Traditionell waren im Geschlecht der
Brandeso Manner grausam und Frauen fromm!

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als es im Palast
einen Kaplan gab, und meine Tante Agueda nach
altem und edlem Brauch die Messe in Begleitung aller
ihrer Tochter von der stattlichen Tribline neben dem
Evangeliar horte. Auf der Tribiine gab es einen Sitz
aus karmesinrotem Samt mit einer hohen Lehne, die
von zwei edlen Wappen gekront war, aber nur meine
Tante Agueda genof aufgrund ihres Alters und ihrer
Gebrechen das Privileg, dort zu sitzen. Rechts vom
Altar lagen der Hauptmann Alonso Bendana und
andere Ritter seines Geschlechts begraben: das Grab-
mal zeigt die Statue eines betenden Kriegers. Auf
der linken Seite lagen Dona Beatriz de Montenegro
und andere Damen herausragender Abstammung.
Auf dem Grab stand die Figur einer betenden Nonne
in der weifsen Tracht der Comendadoras de San-
tiago. Im Presbyterium brannte Tag und Nacht eine
Lampe vor dem Altarbild, das wie ein Schmuckstiick
der Konige geschnitzt war: die goldenen Trauben
des himmlischen Weinstocks boten unerschopfliche
Frucht. Der Schutzheilige war derjenige der Heiligen
Drei Konige, der dem Gotteskind Myrrhe opferte:
sein seidenes, goldbesticktes Gewand leuchtete im
andachtigen Glanz eines orientalischen Wunders.
Das Licht der Lampe zwischen den silbernen Ketten
war wie das scheue Flattern eines gefangenen Vogels,
der versucht, dem Heiligen entgegenzufliegen.

Concha stellte an diesem Abend mit eigenen Handen
die mit Rosen gefiillten Vasen zu Fiiflen des Schutz-
heiligen, als Opfergabe ihrer glaubigen Seele. Dann
kniete sie zusammen mit den Madchen vor dem
Altar nieder. Von der Tribiine aus konnte ich nur das
todesnahe Murmeln ihrer Stimme horen, als sie das
Ave Maria vorbetete, aber als die Madchen an der

68



les tocaba responder, oia todas las palabras ritua-
les de la oracion. Concha se levantd besando el
rosario, cruzo el presbiterio santiguandose y [199]
llamo a sus hijas para rezar ante el sepulcro del
guerrero, donde también estaba enterrado Don
Miguel Bendana. Aquel sefior de Brandeso era el
abuelo de Concha. Halldbase moribundo cuando
mi madre me llevd por primera vez al Palacio. Don
Miguel Bendana habia sido un caballero déspota
y hospitalario, fiel a la tradicion hidalga y campe-
sina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzén,
paso por el mundo sin sentarse en el festin de los
plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta
anos, cuando murid, atn tenia el alma soberbia,
gallarda y bien templada, como los gavilanes de
una espada antigua. Estuvo cinco dias agoni-
zando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba
que no habia visto nada semejante. Aquel hidalgo
era hereje. Una noche, poco después de su muerte,
oi contar [200] en voz baja que Don Miguel Ben-
dana habia matado a un criado suyo. jBien hacia
Concha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la
silenciosa oscuridad de la capilla, hondas, tristes y
augustas, como un eco de la Pasion. Yo me ador-
mecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse
en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos
como el lino de los panos litargicos. Yo solo dis-
tingui una sombra que rezaba bajo la lampara del
presbiterio: Era Concha. Sostenia entre sus manos
un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De
tarde en tarde el viento mecia la cortina de un alto
ventanal: Yo entonces veia en el cielo ya oscuro,
la faz de la luna, palida y sobrenatural, como una
diosa que tiene su altar en los bosques y en los
lagos... [201] Concha cerrd el libro dando un sus-
piro, y de nuevo llamé a las nihas. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y colum-
bré que se arrodillaban a los lados de su madre.
La luz de la ldmpara temblaba con un débil res-
plandor sobre las manos de Concha, que volvian
a sostener abierto el libro. En el silencio su voz leia
piadosa y lenta. Las nifias escuchaban, y adiviné

Reihe waren, verstand ich alle rituellen Worte des
Gebetes. Concha stand auf, kiifSte den Rosenkranz,
bekreuzigte sich beim Durchqueren des Presbyte-
riums und rief ihre Téchter zum Gebet vor dem Grab
des Kriegers, wo auch Don Miguel Bendafia liegt.
Dieser Herr von Brandeso war der Grofsvater
Conchas. Als meine Mutter mich zum ersten Mal in
den Palast brachte, lag er im Sterben. Don Miguel
Bendana war ein selbstherrlicher, aber gastfreundli-
cher Herr, der den adeligen und bauerlichen Tradi-
tionen seines Geschlechts treu blieb. Aufrecht wie ein
Speer ging er durch die Welt, ohne sich mit den
einfachen Leuten gemein zu machen. Schone und
edle Torheit! Als er im Alter von achtzig Jahren starb,
war seine Seele immer noch stolz, mannhaft und
beherrscht, wie das Kreuz zum Schutz der Hand bei
einem Schwert. Er lag flinf Tage in Agonie, wollte
aber nicht beichten. Meine Mutter sagte, sie habe so
etwas noch nie gesehen. Dieser Edelmann war ein
Ketzer. Eines Nachts, kurz nach seinem Tode, horte
ich, wie man munkelte, Don Miguel Bendafia habe
einen seiner Diener getdtet. Es war 16blich von
Concha, fiir seine Seele zu beten!

Der Abend schritt voran, und die Gebete verklangen
in der stillen Dunkelheit der Kapelle, tief, traurig
und erhaben, wie ein Echo der Passion. Ich war auf
der Tribiine eingeschlafen. Die Madchen setzten
sich auf die Altarstufen; ihre Kleider waren so weif3
wie das Leinen der liturgischen Tiicher. Ich konnte
gerade noch einen Schatten unter der Lampe des
Presbyteriums erkennen, Concha betete. Sie hielt
ein aufgeschlagenes Buch in den Handen und las
mit gesenktem Kopf. Manchmal bewegte der Wind
den Vorhang eines hohen Fensters: Ich konnte dann
am dunklen Himmel das Antlitz des Mondes sehen,
blafs und tibernattirlich, wie eine Gottin, deren Altare
die Walder und die Seen sind... Concha schlofs das
Buch mit einem Seufzer und rief die Madchen. Ich
sah ihre weiflfen Schemen durch den Altarraum
huschen, dann knieten sie an der Seite ihrer Mutter.
Das Lampenlicht zitterte mit schwachem Schein auf
Conchas Handen. Sie hatte das Buch wieder aufge-
schlagen. In der Stille las sie langsam mit andachti-
ger Stimme. Die Madchen lauschten, und ich erahnte
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sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje.
Concha leia.

[203] ERA MEDIA NOCHE. Yo me hallaba escri-
biendo cuando Concha, envuelta en su ropon
monacal, y sin ruido, entré en el salon que me
servia de alcoba:

—¢A quién escribes?
— Al secretario de Dofa Margarita.
—¢Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apdstol
en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, [204] que
permanecia en pie, apoyadas las manos en mis
hombros, se inclind, rozandome la frente con sus
cabellos:

— ¢Escribes al secretario, o escribes a la Reina?
Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ;También tienes celos de
la Sefiora?

Protest6 vivamente: —jNo! jNo!

La senté en mis rodillas, y le dije, acaricidndola:
—Dofa Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi
madre, que fue dama de honor, lo decia siempre.
Viéndome sonreir, la pobre Concha incliné los
ojos con adorable rubor:

[205] —Los hombres creéis todo lo malo que se
dice de las mujeres... jAdemads, una reina tiene
tantos enemigos!

Y como la sonrisa atin no habia desaparecido de
mis labios, exclam¢ retorciéndome los negros

mostachos con sus dedos palidos:
—iBoca perversal!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por
una mano:

ihr wallendes Haar tiber dem blendenden Weif3 ihrer
Kleider. Concha las.

ES WAR MITTERNACHT, und ich schrieb gerade
einen Brief, als Concha, in ihre Monchskutte gehiillt,
lautlos das Zimmer betrat, das mir als Schlafgemach
diente:

»An wen schreibst du?«
»An den Sekretdr von Dofa Margarita.«
»Und was teilst du ihm mit?«

»Ich berichte ihm von der Votivgabe an den Apostel
im Namen der Konigin.«

Es gab einen Moment der Stille. Concha, die stehen
geblieben war und ihre Hande auf meine Schultern
gelegt hatte, beugte sich vor und strich mir mit ihrem
Haar iiber die Stirn:

»Schreibst du an den Sekretar oder an die Konigin?«
Ich drehte mich um, langsam und kalt:

»Ich schreibe an den Sekretar. Bist du auch auf die
Konigin eifersiichtig?«

Sie protestierte heftig: »Nein, nein!«

Ich setzte sie auf meine Knie und streichelte sie:
»Dona Margarita ist nicht wie die andere...«
»Dieandere wird auch sehr verleumdet. Meine Mutter
war eine Hofdame, sie hat das immer gesagt.«

Als sie mich lacheln sah, schlug Concha die Augen
nieder und errétete indigniert:

»Ihr Méanner glaubt alles Schlechte, was tiber Frauen
gesagt wird... AufSerdem hat eine Konigin sehr viele
Feinde!«

Und weil mein Lacheln noch nicht von den Lippen
verschwunden war, zwirbelte sie meinen schwarzen

Schnurrbart mit ihren blassen Fingern und rief:
»Schandmaul!«

Sie erhob sich, mit der Absicht zu gehen. Ich hielt
ihre Hand fest:
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—Queédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier!
Yo repeti:

—Quédate.

—iNo!;No!... Manana quiero confesarme... jTemo
tanto ofender a Dios!

Entonces, levantdndome con helada y desdefiosa
cortesia, le dije:

—¢De manera que ya tengo un rival?
[206] Concha me mird con ojos suplicantes:
—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Manana mismo saldré del
Palacio.

Ella exclamo llorosa y colérica:
—iNo saldras!

Y casi se arrancd la tinica blanca y monacal con
que solia visitarme en tales horas. Quedd des-
nuda. Temblaba, y le tendi los brazos:

—Pobre amor mio!

A través de las lagrimas, me mir6 demudada y
palida:

—iQué cruel eres!... Ya no podré confesarme

manana.
La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me
vaya.

[207] Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa pro-
mesa, no lo consigues.

—¢Por qué?
—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos.
El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando
entre las manos albas la onda negra, perfumada

»Bleib, Concha.«

»Du weif$t, dafs das nicht geht, Xavier!«
Ich wiederholte:

»Bleib hier.«

»Nein! Nein!... Morgen will ich zur Beichte gehen...
Ich habe solche Angst, Gott zu beleidigen!«

Dann erhob ich mich mit kalter und verachtlicher
Hoflichkeit und sagte zu ihr:

»Ich habe also einen Rivalen?«
Concha sah mich mit flehenden Augen an:
»Lafs mich nicht leiden, Xavier!«

»Ich werde dich nicht leiden lassen... Morgen schon
werde ich gehen.«

Da rief sie weinend und wiitend:
»Du wirst nicht gehen!«

Fast rifs sie sich die weifSe Kutte vom Leib, in der sie
mich um diese Zeit zu besuchen pflegte. Nackt stand
sie da. Sie zitterte, und ich streckte meine Arme aus:

»Meine arme Liebe!«

Durch ihre Tranen hindurch sah sie mich an, blaf
und verkrampft:

»Wie grausam du bist! Ich werde morgen nicht zur
Beichte gehen konnen.«

Ich kiifste sie und sagte, um sie zu trosten:

»Am Tag, an dem ich abreise, gehen wir zusammen

zur Beichte.«
Ich sah ein Lacheln iiber ihre Augen huschen:

»Wenn du hoffst, mit diesem Versprechen deine Frei-
heit zu gewinnen, wirst du keinen Erfolg haben.«

»Warum?«
»Denn du bist mein Gefangener, fiir immer.«

Und sie lachte und schlang ihre Arme um meinen
Hals. Der Knoten ihres Haares 1oste sich, und sie
nahm die schwarze, duftende und diistere Welle
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y sombria, me azotd con ella. Suspiré parpa-
deando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—;Te acuerdas cémo en otro tiempo me quedaba
exanime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—jAzdtame, Concha! jAzétame como a un divino
Nazareno!... jAzétame hasta morir!...

[208] —;Callal.. jCalla!..

Y conlos ojos extraviados y tembldndolelas manos,
empez0 a recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades...
Si, miedo, porque no eres ti quien habla: Es Sata-
nas... Hasta tu voz parece otra... jEs Satanas!...

Cerro los ojos estremecida y mis brazos la abriga-
ron amantes. Me pareci6 que en sus labios vagaba
un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo
que sellaba en ellos con los mios:

—jAmén!... jAmén! jAmén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimid
bajo mi boca.

—iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembld [209]
como sacudido por mortal aleteo. Su cabeza livida
rodo sobre la almohada con desmayo. Sus parpa-

dos se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi apa-
recer sus 0jos angustiados y sin luz:

—jConchal!... Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida
y fria se torcié con una mueca cruel:

—iConchal!... j{Concha!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y pru-

zwischen ihre weiflen Hande und peitschte mich
damit. Ich seufzte und blinzelte:

»Es ist die Geifsel Gottes!«

»Sei still, du Ketzer!«

»Erinnerst du dich daran, wie ich einmal die Besin-
nung verloren hatte?«

»Ich erinnere mich an all deinen Wahnsinn.«

»Peitsche mich, Concha!« Peitsche mich wie einen
gottlichen Christus!... Peitsche mich zu Tode!...«

»Sei still!... Sei still!...«

Mit verlorenem Blick und zitternden Handen begann
sie, ihre schwarze, duftende Haarpracht zu ordnen:

»Du machst mir Angst, wenn du so lasterlich
sprichst... Ja, Angst, denn das bist nicht du, der da
spricht: es ist Satan... Sogar deine Stimme klingt
anders... Es ist Satan!...«

Sie schlof zitternd die Augen, und ich umschlang sie
liebevoll. Es schien mir, als ldge ein Gebet auf ihren
Lippen, und ich murmelte lachend, wahrend ich ihre
Lippen mit meinen versiegelte:

»Amen!... Amen! Amen!...«

Wir schwiegen. Dann seufzte sie, ihr Mund unter
meinem.

»Ich sterbe!«

Ihr Korper, in meinen Armen gefangen, zitterte wie
von einem todlichen Wirbel geschiittelt. Ohnmachtig
drehte sie ihren Kopf auf dem Kissen. Ihre Lider 6ff-
neten sich ein wenig, und ich sah ihre Augen, gequalt
und stumpf:

»Concha!... Concha!...

Als wollte sie meinem Kufs ausweichen, verzog
sich ihr blasser, kalter Mund zu einer grausamen
Grimasse:

»Concha! Conchal«

Ich richtete mich im Kissen auf und l0ste bestimmt
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dente solté sus manos atin enlazadas en torno de
mi cuello. Parecian de cera. Permaneci indeciso,

sin osar moverme:
—jConchal!... Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé
hasta el suelo. Cogi la luz y contemplé aquel ros-
tro ya deshecho y mi mano trémula toco aquella
frente. El frio y el reposo [210] de la muerte me
aterraron. No, ya no podia responderme. Pensé
huir, y cauteloso abri una ventana. Miré en la
oscuridad con el cabello erizado, mientras en el
fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi
lecho y oscilaba la llama de las bujias en el cande-
labro de plata. Los perros seguian aullando muy
distantes, y el viento se quejaba en el laberinto
como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre
la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban
como nuestras vidas.

[211] DEJE ABIERTA la ventana, y andando sin
ruido, como si temiese que mis pisadas desper-
tasen palidos espectros, me acerqué a la puerta
que momentos antes habian cerrado trémulas
de pasion aquellas manos ahora yertas. Receloso
tendi la vista por el negro corredor y me aventuré
en las tinieblas. Todo parecia dormido en el Pala-
cio. Anduve a tientas palpando el muro con las
manos. Era tan leve el rumor de mis [212] pisadas
que casi no se oia, pero mi mente fingia medrosas
resonancias. Alla lejos, en el fondo de la antesala,
temblaba con agonizante resplandor la lampara
que dia y noche alumbraba ante laimagen de Jesus
Nazareno, y la santa faz, desmelenada y livida,
me infundié miedo, mas miedo que la faz mortal
de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de
su alcoba y me detuve alli, mirando en el testero
del corredor una raya de luz, que marcaba sobre
la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba
donde dormia mi prima Isabel. Temi verla apare-
cer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis
pasos, y temi que sus gritos pusiesen en alarma
todo el Palacio. Entonces resolvi entrar adonde
ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

und vorsichtig ihre Hiande von meinem Hals. Sie
sahen aus wie Wachs. Ich war unschliissig und wagte
nicht, mich zu bewegen:

»Concha!... Concha!...«

In der Ferne heulten Hunde. Gerduschlos glitt ich
zu Boden. Ich nahm das Licht und blickte in dieses
Gesicht, das bereits besiegt war, und meine zitternde
Hand beriihrte ihre Stirn. Ich erschrak tiber die Kalte
und die Ruhe des Todes. Nein, jetzt konnte ich nicht
mehr an mich halten. Ich dachte daran zu fliehen
und 6ffnete vorsichtig ein Fenster. Mir straubten sich
die Haare. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit, wah-
rend hinten im Raum die Vorhiange meines Bettes
wehten und die Flammen der Kerzen im silbernen
Leuchter flackerten. Die Hunde heulten in der Ferne,
der Wind stohnte im Labyrinth wie eine gequalte
Seele, Wolken zogen tiber den Mond, und die Sterne
erglithten und verloschen wie unser Leben.

DAS FENSTER lief3 ich offen. Lautlos, als fiirchtete
ich, meine Schritte konnten bleiche Gespenster auf-
wecken, ging ich zur Tiir, die kurz zuvor von den
nun starren Handen mit zitternder Leidenschaft
geschlossen worden war. Angstlich ging mein Blick
in den dunklen Korridor, dann wagte ich mich in die
Finsternis. Im Palast schienen alle zu schlafen. Ich
ging tastend weiter und fiihlte mit meinen Handen
die Wand. Meine Schritte waren so leise, daf$ man sie
kaum horte, aber meine Sinne tauschten mir einen
bedrohlichen Liarm vor. Weiter hinten in der Vor-
halle flackerte das Licht, das Tag und Nacht vor dem
Bildnis Jesu brannte, mit einem ersterbenden Flamm-
chen, und das heilige Gesicht, verwiistet und bleich,
versetzte mich in Angst, schlimmer als das Toten-
antlitz Conchas. Ich kam zitternd bis zur Schwelle
ihres Schlafzimmers, von wo am Ende des Korridors
ein Lichtschein auf dem dunklen Fufsboden zu sehen
war, die Tiur des Schlafzimmers von Isabel. Ich
fuirchtete, daf sie in Panik erscheinen konnte, auf-
geschreckt durch das Gerdausch meiner Schritte, und
dafd ihre Schreie den ganzen Palast in Alarm verset-
zen wiirden. Also wollte ich zu ihr gehen und ihr
alles erzahlen. Ich kam gerduschlos zur Tiir und rief
von der Schwelle aus mit geddmpfter Stimme:
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[213] —jIsabel!... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turbé el silencio.
Di algunos pasos y llamé nuevamente:

—ilsabel!... jIsabel!...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase por la
vasta estancia como amedrentada de sonar. Isabel
dormia. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba
enun vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el
fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera.
En medio del silencio, levantabase y decrecia con
ritmo acompasado y lento la respiracién de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia
el cuerpo en una indecision suave, y su cabellera
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo
de sombra. Volvi a llamar:

—ilsabel!... iIsabel!...

[214] Habia llegado hasta su cabecera y mis manos
se posaron al azar sobre los hombros tibios y des-
nudos de mi prima. Senti un estremecimiento.

Con la voz embargada grité:
—ilsabel!... jIsabel!...

Isabel se incorpord con sobresalto:
—iNo grites, que puede oir Conchal!...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré incli-
nandome:

—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios,
suave y tentador. Creo que lo besé. Yo soy un
santo que ama siempre que esta triste. La pobre
Concha me lo habra perdonado alla en el Cielo.
Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi flaqueza. Isabel

murmurd sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!
—Adodnde?

[215] —jA la puerta, bandolero! ;A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima
Isabel. jHubiera sido tan doloroso y tan poco

»Isabel!... Isabel!...«

Ich blieb stehen und wartete. Nichts storte die Stille.
Ich ging ein paar Schritte und rief sie wieder:

»Isabel!... Isabel!...«

Sie antwortete nicht. Meine Stimme verklang in dem
grofien Zimmer, ich filirchtete, zu laut zu sein. Isabel
schlief. Im schwachen Schimmer des Lichtes, das in
einem Glas flackerte, erkannte ich in der Tiefe des
Raumes undeutlich ihr holzernes Bett. Langsam und
gleichmaflig hob und senkte sich der Atem meiner
Cousine Isabel in der Stille. Unter der Damastdecke
erschien ihr Korper in angedeuteter Sanftheit, und
ihr loses Haar lag wie ein Schattenschleier auf den
weifien Kissen. Ich rief wieder:

»Isabel!... Isabel!...«

Ich war beim Kopfende angelangt, und legte meine
Hande zufillig auf die warmen, nackten Schultern
meiner Cousine. Ich spiirte ein Zittern und rief mit

belegter Stimme:

»Isabel!... Isabel!...«

Isabel setzte sich erschrocken auf:

»Schrei doch nicht, Concha kann dich horen!...«

Meine Augen fiillten sich mit Tranen, ich beugte mich
vor und sagte leise:

»Die arme Concha kann uns nicht mehr horen!«

Eine Locke meiner Cousine streifte meine Lippen,
weich und verfiithrerisch. Ich glaube, ich habe sie
gekiifit. Ich bin ein Mensch ohne Schuld, der liebt,
der traurig ist. Die arme Concha im Himmel wird
mir vergeben. Sie kannte meine Schwachen, hier auf
Erden. Isabel sagte erstickt:

»Wenn das so ist, dann schiebe ich den Riegel vor!«
»Wo denn?«
»An der Tir, Grausamer! An der Tiir!«

Ich wollte der Vermutung meiner Cousine nicht
widersprechen; es wire so schmerzhaft und ungalant
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galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa,
y el saber que me habia calumniado la hubiera
hecho sufrir inmensamente. jAy!.. Todos los San-
tos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los
Santos Monjes pudieron triunfar del pecado mas
facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres
que iban a tentarles no eran sus primas. jEl des-
tino tiene burlas crueles! Cuando a mi me son-
rie, lo hace siempre como entonces, con la mueca
macabra de esos enanos patizambos que a la luz
de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de
los viejos castillos... Isabel murmuro, sofocada
por los besos:

—iTemo que se aparezca Concha!

[216] Al nombre de la pobre muerta, un estreme-
cimiento de espanto recorrié mi cuerpo, y apenas
pude sofocar un sollozo, pero Isabel debi pensar
que eran muestra de amor. jElla no supo jamas
por qué yo habia ido alli!

[217] CUANDO volvi a ver con mis ojos mor-
tales la faz amarilla y desencajada de Concha,
cuando volvi a tocar con mis manos febriles sus
manos yertas, el terror que senti fue tanto, que
comencé a rezar, y de nuevo me acudio la tenta-
cion de huir por aquella ventana abierta sobre el
jardin misterioso y oscuro. El soplo ululante de
la noche hacia flamear los cortinajes y estremecia
mis cabellos. En el cielo livido empezaban [218] a
palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata
el viento habia ido apagando las luces, y quedaba
una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie
de la ventana, inclinaban lentamente sus cimas
mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y
blanca como alma en pena. El canto lejano de un
gallo se levantd en medio del silencio anunciando
el amanecer. Yo me estremeci, y miré con horror
el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi
lecho. Después, subitamente recobrado, encendi
todas las luces del candelabro y le coloqué en la
puerta para que me alumbrase el corredor. Volvi,
y mis brazos estrecharon con pavura el palido
fantasma que habia dormido en ellos tantas veces.
Sali con aquella fanebre carga. En la puerta, una

gewesen, sie Lligen zu strafen! Isabel war sehr fromm,
und das Wissen, mich falsch beschuldigt zu haben,
hétte sie sehr geschmerzt. Ach!... Alle die Patriar-
chen, alle die heiligen Viter und alle die heiligen
Monche hitten leichter iiber die Siinde triumphieren
konnen als ich! Jene schonen Frauen, die sie in Ver-
suchung fithren wollten, waren nicht ihre Cousinen.
Das Schicksal spielt grausame Streiche! Wenn es
mich anldchelte, dann immer so wie damals, mit den
makabren Fratzen jener krummbeinigen Zwerge, die
im Mondlicht auf den Schornsteinen alter Schlosser
herumtollen... Erstickt von den Kiissen, sagte Isabel
leise:

»Ich habe Angst, daff Concha auftaucht!«

Beim Namen der armen Toten durchfuhr mich ein
Beben des Grauens, und ich konnte ein Schluchzen
kaum unterdriicken, aber Isabel mufte das fiir einen
Liebesbeweis halten; sie wufste nicht, warum ich
dorthin gegangen war!

ALS ICH mit meinen sterblichen Augen das bleiche,
verzerrte Gesicht Conchas wieder sah, mit meinen
fiebrigen Handen ihre steifen Hinde wieder beriihrte,
war der Schrecken, den ich empfand, so grofs, dafs
ich zu beten begann, und wieder war ich versucht,
durch das offene Fenster in den dunklen, geheimnis-
vollen Garten zu fliehen. Der heulende Nachtwind
schlug die Vorhédnge hin und her und fuhr in mein
Haar. Am fahlen Himmel begannen die Sterne zu
verblassen, und im silbernen Kronleuchter hatte
der Wind alle Lichter ausgeblasen, bis auf eines. Die
alten Zypressen, die am Fufle des Fensters standen,
neigten ihre verdorrten Wipfel, und der Mond zog
zwischen ihnen hindurch, fliichtig und weifd wie eine
Seele im Schmerz. Das Krahen eines Hahns erhob
sich in der Stille und kiindigte die Morgendamme-
rung an. Ich schauderte und sah mit Entsetzen Con-
chas leblosen Korper auf meinem Bett liegen. Dann,
als ich mich plotzlich gefafit hatte, ziindete ich alle
Lichter des Kandelabers an und stellte ihn in die Tiir,
um den Korridor zu erhellen. Ich ging zuriick, und
umfafite angstvoll den bleichen Geist, der so oft in
meinen Armen geruht hatte. Dann ging ich mit dieser
traurigen Last hinaus. An der Tiir kam ihre Hand,

75



mano, que colgaba inerte, se abraso en [219] las
luces, y derribd el candelero. Caidas en el suelo
las bujias siguieron alumbrando con llama agoni-
zante y triste. Un instante permaneci inmovil, con
el oido atento. Sélo se oia el borboteo del agua en
la fuente del laberinto. Segui adelante. Alla, en el
fondo de la antesala, brillaba la ldmpara del Naza-
reno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen des-
melenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada
muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso
dar vuelta a todo el Palacio si no queria pasar por
la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri gran-
des salones y corredores tenebrosos. A veces, el
claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de
las estancias. Yo iba pasando como una sombra
ante aquella larga sucesion de ventanas que sola-
mente [220] tenian cerradas las carcomidas vidrie-
ras, las vidrieras negruzcas, con emplomados
vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante
de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un
sudor frio empafaba mi frente. A veces, la oscu-
ridad de los salones era tan densa que me extra-
viaba en ellos y tenia que caminar a la ventura,
angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Con-
cha en un solo brazo y con el otro extendido para
no tropezar. En una puerta, su tradgica y ondulante
cabellera quedo enredada. Palpé en la oscuridad
para desprenderla. No pude. Enreddbase mas a
cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba
sobre ella, y la puerta se abria y se cerraba, rechi-
nando largamente. Con espanto vi que rayaba el
dia. Me acometi6é un vértigo y tiré... El cuerpo
de Concha [221] parecia querer escaparse de mis
brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo
aquella frente atirantada y sombria comenzaron
a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los
ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los
brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que
se rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli
la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia,
como si guardase el secreto galante de nuestras
citas. jQué tragico secreto debia guardar entonces!

die schlaff herunter hing, in die Arme des Leuchters,
und der Kandelaber stiirzte um. Die Kerzen fielen
auf den Boden und brannten wie im Todeskampf
weiter. Einen Augenblick lang stand ich regungslos
lauschend da. Nur das Pldtschern des Brunnens im
Labyrinth war zu horen. Ich ging weiter. Dort, am
Ende der Vorhalle, leuchtete die Lampe des Nazare-
ners, und ich fiirchtete mich, an dem bleichen Bildnis
vorbeizugehen. Ich fiirchtete mich vor diesem toten
Blick, und machte kehrt!

Um zu Conchas Schlafzimmer zu gelangen, mufste
ich um den ganzen Palast herumgehen, wenn ich
die Vorhalle meiden wollte. Ohne zu zdgern, ging
ich der Reihe nach durch die grofien Salone und die
diisteren Korridore. Manchmal schien das Mondlicht
tief in die verlassenen Raume. Ich passierte wie ein
Schatten jene lange Reihe von Fenstern, deren wurm-
zerfressene Fliigel geschlossen waren, mit schwarz-
lichem Buntglas, mit Rahmen aus Blei, klagend und
traurig. Als ich an den Spiegeln vorbei kam, schlofs
ich die Augen, um mich nicht selber sehen zu miissen.
Kalter Schweifs stand mir auf der Stirn. Manchmal
waren die Korridore so dunkel, dafd ich mich verirrte
und auf gut Gliick weitergehen mufSte, voller Angst
und wie geldhmt, mit Conchas Korper in einem Arm,
den anderen ausgestreckt, um nicht zu stolpern. An
einer Tiir blieben Strahnen ihres Haares ungliicklich
héangen. Ich tastete in der Dunkelheit, um sie zu 16sen.
Es ging nicht. Das Haar verwirrte sich immer mehr.
Angstlich und ungeschickt zitterte meine Hand, und
die Tiir 6ffnete und schlofs sich knarrend. Ich sah mit
Entsetzen, daf$ der Tag anbrach. Mir wurde schwind-
lig und ich zog... Conchas Korper schien sich aus
meinen Armen befreien zu wollen. Ich driickte sie
mit verzweifelter Angst an mich. Unter der iiber-
schatteten angespannten Stirn begannen die wach-
sernen Augenlider sich zu oOffnen. Ich schlofy die
Augen und floh, mit Conchas Korper in den Armen.
Ich mufite brutal ziehen, bis die geliebten duftenden
Haare zerrissen...

Ich kam zu ihrem Schlafzimmer, es war offen. Das
Dunkel war geheimnisvoll, duftend und warm, als
ob es das Mysterium unserer erotischen Begegnung
bewahren wollte. Welch ein tragisches Geheimnis
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Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha
tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la
puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si
volver atrds para poner en aquellos labios hela-
dos el beso postrero: Resisti la tentacion. [222] Fue
como el escrupulo de un mistico. Temi que hubiese
algo de sacrilego en aquella melancolia que enton-
ces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba
encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa
memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzu-
ras de un ensuefio casto y no pude. También a los
misticos las cosas mas santas les sugestionaban,
a veces, los mas extrafos diabolismos. Todavia
hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una
tristeza depravada y sutil: Me arafa el corazon
como un gato tisico de ojos lucientes. El corazén
sangra y se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo
que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como
una musica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo
extrano son danza el fantasma lloroso [223] de mis
amores. jPobre y blanco fantasma, los gusanos le
han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las
cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los
recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda
de perfume. jAquella esencia que Concha vertia
en sus cabellos y que la sobrevive! jPobre Concha!
No podia dejar de su paso por el mundo mas que
una estela de aromas. ;Pero acaso la mas blanca y
casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que
un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y
nupciales esencias?

[225] MARIA ISABEL y Maria Fernanda anun-
cidronse primero llamando en la puerta con sus
manos infantiles. Después alzaron sus voces
frescas y cristalinas, que tenian el encanto de las
fontanas cuando hablan con las yerbas y con los
pajaros:

— ;Podemos pasar, Xavier?
— Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la manana, y llegaban [226]

mufSte es bewahren! Vorsichtig und besonnen legte
ich Conchas Korper auf ihr Bett und ging leise fort.
Unschliissig und seufzend blieb ich an der Tiir
stehen. Ich zogerte, ob ich umkehren sollte, um die-
sen eisigen Lippen den letzten Kufs zu geben: doch ich
widerstand der Versuchung. Es war wie das Schuld-
gefiihl eines Mystikers. Ich fiirchte, das Sakrileg war
Ursache fiir die Melancholie, die mich dann ergriff.
Der warme Duft ihres Schlafzimmers entfachte in mir
wie eine Folter die sinnliche Erinnerung. Ich wollte
gern die SiifSe eines keuschen Traumes kosten, doch
ich konnte nicht. Selbst fiir die Mystiker waren die
heiligsten Dinge manchmal Spuren eines ratselhaf-
ten teuflischen Wirkens. Noch heute ist der Gedanke
an die Tote mit einer morbiden und feinen Trauer
verbunden: sie kratzt an meinem Herzen wie eine
besessene Katze mit brennenden Augen. Mein Herz
blutet und windet sich, und in mir lacht der Teufel,
der es versteht, jeden Schmerz in Freude zu ver-
wandeln. Meine Erinnerung, Herrlichkeit der ver-
lorenen Seele, ist wie eine fahle und feurige Musik,
traurig und grausam, zu deren seltsamem Klang
das weinende Gespenst meiner Liebe tanzt. Armes
weifSes Gespenst, die Wiirmer haben deine Augen
gefressen, und Tranen tropfen aus den Hohlen! Sie
tanzt im jugendlichen Reigen der Erinnerung, sie
steht nicht auf dem Boden, sondern schwebt in einer
Wolke von Duft, jenes Parfiims, das Concha in ihr
Haar tat, das sie tiberlebt! Arme Concha! Sie konnte
bei ihrem Gang durch die Welt nichts als Spuren von
Dufthinterlassen. Aber vielleicht war die strahlendste
und keuscheste aller Liebenden nichts anderes als ein
Gefafd aus gottlichem Schmelz, gefiillt mit Essenzen
der liebenden Vereinigung?

MARIA ISABEL und Maria Fernanda kiindigten
sich an, indem sie mit ihren Kinderhanden an die
Tiir klopften. Dann erhoben sie ihre frischen, kristall-
klaren Stimmen, Stimmen mit dem Liebreiz von
Brunnen, wenn sie mit den Krautern und den Vogeln
sprechen:

»Konnen wir reinkommen, Xavier?«
»Kommt herein, meine Tochter.«

Es war spat am Morgen, und sie kamen, um mich

77



en nombre de Isabel a preguntarme cémo habia
pasado la noche. jGentil pregunta, que levanto en
mi alma un remordimiento! Las nifias me rodea-
ron en el hueco del balcén que daba sobre el jar-
din. Las ramas verdes y foscas de un abeto roza-
ban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento
de la sierra, el abeto sentia estremecimientos de
frio, y sus ramas verdes rozaban los cristales como
un llamamiento del jardin viejo y umbrio que sus-
piraba por los juegos de las ninas. Casi al ras de
la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un
bando de palomas, y del cielo azul y frio descen-
dia avizorado un milano de luengas alas negras:

—iMatalo, Xavier!... jMatalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo
en un angulo de la estancia, y [227] volvi al bal-
con. Las nifias palmotearon:

—Matalo! Matalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando
de palomas que volaba azorado. Echéme la esco-
peta a la cara, y cuando se abrié un claro, tiré.
Algunos perros ladraron en los agros cercanos.
Las palomas arremolindronse entre el humo de
la polvora. El milano caia volinando, y las ninas
bajaron presurosas y le trajeron cogido por las
alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la
sangre... Con el milano en triunfo se alejaron. Yo
las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—;Adodnde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y
felices:

—iVeras qué susto le damos a mamad cuando se
despierte!...

[228] —jNo! jNo!
—iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma
cubierta de tristeza. {Qué amarga espera! Y qué
mortal instante aquel de la mafiana alegre, vestida
de luz, cuando en el fondo del Palacio se levanta-
ron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros

in Isabels Namen zu fragen, wie ich die Nacht ver-
bracht hétte; eine freundliche Frage, die einen Stich
der Reue in meiner Seele hervorrief! Die Maddchen
umringten mich in der Nische des Balkons, der zum
Garten hin sah. Die griinen, zerzausten Zweige einer
Tanne streiften die melancholischen Scheiben. Im
Wind von den Bergen zitterte die Tanne vor Kalte,
und ihre Zweige beriihrten das Glas wie ein Hilferuf
aus dem alten, schattigen Garten, der sich nach den
Spielen der Madchen sehnte. Hinten im Labyrinth,
dicht tiber dem Boden, flatterten Tauben, und im
kalten blauen Himmel drohte ein Milan mit langen
schwarzen Fliigeln herabzustofsen:

»Tote ihn, Xavier!... Tote ihn!...«

Ich holte die Flinte, die staubbedeckt in der Ecke des
Zimmers lag, und kehrte auf den Balkon zuriick. Die
Madchen klatschten in die Hande:

»Tote ihn! Tote ihn!«

In diesem Moment stiirzte sich der Milan auf die
Tauben, die in Panik aufflogen. Ich rifs die Flinte
hoch, und als sich eine Liicke auftat, schof3 ich. In
den nahen Ackern bellten Hunde. Tauben wirbelten
im Pulverdampf herum. Der Milan fiel taumelnd
zu Boden, und die Madchen rannten hinunter und
packten ihn an den Fliigeln. Blut stromte in Stoflen
aus dem Gefieder seiner Brust... Im Triumph liefen
sie mit dem Milan davon. Ich spiirte neue Angst auf-
kommen und rief ihnen nach:

»Wohin wollt ihr?«

An der Tur drehten sie sich um, lachelnd und
gliicklich:

»Du wirst sehen, welchen Schrecken wir Mama ein-
jagen, wenn sie aufwacht!...«

»Nein! Nein!«
»Ein Mordsspafi!«

Ich wagte es nicht, sie aufzuhalten, und so blieb ich
mit meiner traurigen Seele allein. Was fiir ein bitteres
Warten! Und was fiir ein todlicher Augenblick an
jenem frohlichen Morgen, der in Licht gehiillt war,
als in den Tiefen des Palastes mafSloses Schluchzen,
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violentos!... Yo sentia una angustia desesperada
y sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma
de la muerte que segaba los suefios en los jardines
de mi alma. {Los hermosos suefios que encanta el
amor! Yo sentia una extrafa tristeza como si el cre-
pusculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante
a un triste dia de Invierno, se acabase para vol-
ver a empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre
Concha habia muerto! jHabia muerto aquella
[229] flor de ensuefio a quien todas mis palabras le
parecian bellas! jAquella flor de ensuefio a quien
todos mis gestos le parecian soberanos!... ;Volve-
ria a encontrar otra pdlida princesa, de tristes ojos
encantados, que me admirase siempre magnifico?
Ante esta duda lloré. jLloré como un Dios antiguo
al extinguirse su culto!

herzzerreifiendes Schreien und heftiges Weinen laut
wurde... Ich fiihlte eine verzweifelte und dumpfe
Angst angesichts dieses stummen und kalten Geistes
des Todes, der die Traume im Garten meiner Seele
niedermahte, die schonen Traume, von der Liebe ver-
zaubert! Ich fiihlte eine seltsame Traurigkeit, als ob
eine Dammerung iiber mich hereinbrache, und mein
Leben wie ein trauriger Wintertag zu Ende ginge,
ohne Sonne am néachsten Morgen. Die arme Con-
cha war tot! Die traumerische Blume, der alle meine
Worte schon erschienen, war tot! Die traumerische
Blume, fiir die all mein Handeln grofSartig war!...
Wiirde ich jemals wieder eine blasse Prinzessin mit
so traurigen, verzauberten Augen finden, die mich
dermafSen bewundert? Bei diesem Gedanken muf3te
ich weinen, weinen wie ein alter Gott, den niemand

mehr anbetet!
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