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[9] MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y 
sólo deseo verte» ¡Ay! Aquella carta de la pobre 
Concha se me extravió hace mucho tiempo. Era 
llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas 
y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la 
besé. Hacía cerca de dos años que no me escribía, 
y ahora me llamaba a su lado con súplicas doloro-
sas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traían 
la huella de sus lágrimas, [�0] y la conservaron 
largo tiempo. La pobre Concha se moría retirada 
en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba sus-
pirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, idea-
les, las manos que yo había amado tanto, volvían 
a escribirme como otras veces. Sentí que los ojos se 
me llenaban de lágrimas. Yo siempre había espe-
rado en la resurrección de nuestros amores. Era 
una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba 
mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del 
porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo 
de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas 
del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo 
rosal de nuestros amores volvía a florecer para 
deshojarse piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde [��] 
cazaba todos los otoños. El Palacio de Brandeso 
está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme 
en camino, quise oír a María Isabel y a María Fer-
nanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las 
dos son monjas en las Comendadoras. Salieron 
al locutorio, y a través de las rejas me alargaron 
sus manos nobles y abaciales, de esposas vírge-
nes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre 
Concha se moría, y las dos, como en otro tiempo, 
me tutearon. ¡Habíamos jugado tantas veces en 
las grandes salas del viejo Palacio señorial! Salí 
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MEIN GELIEBTER, ich liege im Sterben und wün-
sche nur noch, dich zu sehen.« Dieser Brief der armen 
Concha ist schon lange verloren. Er war voller Enthu-
siasmus und Trauer und duftete nach Veilchen und 
einer alten Liebe. Ich küßte ihn, ohne ihn zu Ende 
zu lesen. Vor fast zwei Jahren hatte sie mir das letzte 
Mal geschrieben, und nun rief sie mich mit schmerz-
lichen und inbrünstigen Bitten zu sich. Die drei pom-
pösen Blätter trugen die Spuren ihrer Tränen, sie 
blieben dort für lange Zeit. Die arme Concha lag im 
Sterben, einsam im alten Palast Brandeso, und sie rief 
mich seufzend. Ihre makellosen, blassen, duftenden 
 Hände, die ich so sehr geliebt hatte, schrieben mir 
wieder, wie früher. Ich spürte, wie sich meine Augen 
mit Tränen füllten. Ich hatte immer die Auferstehung 
unserer Liebe erhofft. Es war eine unentschlossene 
und wehmütige Hoffnung, die mein Leben mit dem 
Duft des Glaubens erfüllte: Es war ein Trugbild 
der Zukunft, ein liebliches Trugbild, schlafend auf 
dem Grund der blauen Seen, wo sich die Sterne des 
Schicksals spiegeln. Unser gemeinsames trauriges 
Schicksal! Der alte Rosenstrauch unserer Liebe lebte 
auf, um mit seinen Blüten das Grab würdevoll zu 
bedecken.

Die arme Concha lag im Sterben!

Ich erhielt ihren Brief in Viana del Prior, wo ich  
jeden Herbst auf die Jagd ging. Der Palast Brandeso 
ist nur ein paar Meilen entfernt. Bevor ich mich auf 
den Weg machte, wollte ich María Isabel und María 
Fernanda, Conchas Schwestern, treffen, und ich ging 
zu ihnen. Sie sind beide Nonnen bei den Comenda-
doras. Sie traten in das Sprechzimmer und reichten 
mir durch die Gitterstäbe ihre edlen klösterlichen 
Hände, Hände jungfräulicher Bräute Jesu. Sie erzähl-
ten mir seufzend, daß die arme Concha im Sterben 
liege, und beide nannten mich wie früher bei meinem 
Vornamen. Wie oft hatten wir in den großen Sälen 
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del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba 
el esquilón de las monjas: Penetré en la iglesia, y 
a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia 
aún estaba oscura y desierta. Se oían las pisadas 
de dos señoras [��] enlutadas y austeras que visi-
taban los altares: Parecían dos hermanas llorando 
la misma pena e implorando una misma gracia. 
De tiempo en tiempo se decían alguna palabra en 
voz queda, y volvían a enmudecer suspirando. 
Así recorrieron los siete altares, la una al lado de 
la otra, rígidas y desconsoladas. La luz incierta y 
moribunda de alguna lámpara, tan pronto arro-
jaba sobre las dos señoras un lívido reflejo, como 
las envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosa-
mente. En las manos pálidas de la que guiaba, dis-
tinguía el rosario: Era de azabaches, y la cruz y las 
medallas de lucientes oros. Recordé que Concha 
rezaba con un rosario igual y que tenía escrúpu-
los de permitirme jugar con él. Era muy piadosa 
la pobre Concha, y sufría porque nuestros amores 
se le figuraban un [13] pecado mortal. ¡Cuántas 
noches al entrar en su tocador, donde me daba 
cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los 
ojos hacia mí indicándome silencio. Yo me sentaba 
en un sillón y la veía rezar: Las cuentas del rosa-
rio pasaban con lentitud devota entre sus dedos 
pálidos. Algunas veces, sin esperar a que conclu-
yese, me acercaba y la sorprendía. Ella tornábase 
más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo 
amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos 
labios trémulos y contraídos, helados como los de 
una muerta! Concha desasíase nerviosamente, se 
levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, 
sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desma-
yaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y 
de miedo a las penas eternas.

[�4] Cuando volví a mi casa había cerrado la 
noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un 
sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y llama-
ron a la puerta con grandes aldabadas, que en el 
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales 
y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abrí 
la ventana. Era el mayordomo que había traído 

des alten, herrschaftlichen Palastes gespielt! Ich ver-
ließ das Sprechzimmer, die Seele erfüllt mit Trauer. 
Die Glocke des Klosters läutete: ich betrat die Kirche 
und kniete im Schatten einer Säule nieder. Die Kir-
che war immer noch dunkel und menschenleer. Man 
hörte die Schritte von zwei schlichten trauernden 
Damen, die vor die  Altäre traten: sie schienen wie 
zwei Schwestern, die denselben Kummer beweinen 
und dieselbe Gnade erflehen. Von Zeit zu Zeit spra-
chen sie mit leiser Stimme ein Wort, dann schwiegen 
sie wieder und seufzten. So gingen sie an den sieben 
Altären entlang, Seite an Seite, steif und untröstlich. 
Das undeutliche, vergehende Licht einer Lampe warf 
auf die beiden Damen einen fahlen Widerschein und 
hüllte sie in Schatten. Ich hörte sie mutlos beten. In 
den bleichen Händen der ersten Frau konnte ich den 
Rosenkranz erkennen: die Perlen aus Jett, das Kreuz 
und die Medaille aus glänzendem Gold. Ich dachte 
daran, daß Concha mit so einem Rosenkranz betete, 
und daß sie mich nicht damit spielen ließ. Die arme 
Concha war sehr fromm, und sie litt darunter, daß 
unsere Liebschaft ihr als Todsünde erschien. Wie oft 
fand ich sie auf Knien, wenn ich nachts in ihr Boudoir 
kam, wo sie mich erwartet hatte! Wortlos richtete sie 
ihren Blick auf mich, um mir Schweigen zu gebieten. 
Ich setzte mich in einen Sessel und betrachtete sie 
beim Beten: Die Perlen des Rosenkranzes glitten mit 
andächtiger Langsamkeit durch ihre blassen Finger. 
Manchmal ging ich auf sie zu, ohne zu warten, bis 
sie fertig war und überraschte sie. Sie wurde noch 
blasser und bedeckte ihre Augen mit den Händen. 
Ich liebte diesen schmerzlichen Mund wie verrückt, 
diese bebenden und verkrampften Lippen, eisig wie 
die einer Toten! Concha riß sich los, stand auf und 
legte den Rosenkranz in ein Schmuckkästchen. Dann 
schlang sie ihre Arme um meinen Hals, ihr Kopf sank 
auf meine Schulter, und sie weinte, weinte vor Liebe 
und aus Angst vor ewiger Strafe.
Als ich nach Hause kam, war die Nacht schon fast vor-
bei: Ich verbrachte den Morgen allein und traurig in 
einem Sessel am Feuer und war schon eingeschlafen, 
als ein lautes Klopfen an der Tür ertönte. Es klang 
in der Grabesstille der späten Stunde bedrohlich. Ich 
setzte mich mit einem Schreck auf und öffnete das 
Fenster. Es war der Majordomus, der den Brief von 



4

la carta de Concha, y que venía a buscarme para 
ponernos en camino.

[�5] EL MAYORDOMO era un viejo aldeano que 
llevaba capa de juncos con capucha, y madreñas. 
Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y 
con otra del diestro. Le interrogué en medio de la 
noche.

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que [�6] una 
ráfaga batió. Nos pusimos en camino con toda 
premura. Cuando llamó el mayordomo aun bri-
llaban algunas estrellas en el cielo. Cuando par-
timos oí cantar los gallos de la aldea. De todas 
suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. 
Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de 
herradura, trasponiendo monte. Adelantó su mula 
para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la 
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido 
de los perros que vigilaban en las eras atados bajo 
los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba 
la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas 
yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspues-
tas aquéllas, vi otras, y después otras. 

El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: 
No acababan nunca. Todo el camino era así. A 
lo lejos, por [17] La Puente del Prior, desfilaba 
una recua madrugadora, y el arriero, sentado a 
mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba 
a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las 
cumbres de los montes: Rebaños de ovejas blan-
cas y negras subían por la falda, y sobre verde 
fondo de pradera, allá en el dominio de un Pazo, 
larga bandada de palomas volaba sobre la torre 
señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en 
los viejos molinos de Gundar, y como si aquello 
fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la 
puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó 
el mayordomo, y después una mujer hilando. El 
viejo aldeano saludó cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

Concha gebracht hatte, und der mich abholen wollte, 
um zu ihr zu gehen.

DER MAJORDOMUS, ein alter Mann aus dem Dorf, 
trug Holzschuhe und einen Umhang mit Kapuze 
aus Binsen. Er stand vor der Tür, auf einem Maultier 
reitend, mit einem anderen zur Rechten. Ich fragte 
sofort, was los sei.

»Was gibt es, Brión?«

»Es wird langsam hell, Herr Marquis.«

Ich eilte die Treppe hinunter, ohne das Fenster, das 
im Wind schlug, zu schließen. Wir brachen in aller 
Eile auf. Als der Majordomus klopfte, leuchteten 
noch ein paar Sterne am Himmel. Als wir losgingen, 
hörte ich im Dorf Hähne krähen. Auf jeden Fall wür-
den wir erst bei Einbruch der Dunkelheit ankom-
men. Es sind neun Meilen auf schlechten Reitwegen 
durch die Berge. Er ging mit seinem Maultier voran, 
um mir den Weg zu zeigen, und im Trab überquer-
ten wir die Quintana de San Clodio, belästigt durch 
das Gebell der Hunde, die, angebunden unter den 
Getreidespeichern, Wache hielten. Als wir auf das 
Land hinausfuhren, dämmerte es gerade. In der 
Ferne sah ich einige karge traurige Hügel, die vom 
Nebel verhüllt waren. Dahinter sah ich andere und 
wieder andere. 

Der graue Schleier des Nieselregens hüllte sie ein: 
ohne Ende, entlang des ganzen Wegs. In der Ferne, 
bei La Puente del Prior, zog eine morgendliche 
Herde vorbei, und dahinter der Maultiertreiber, der 
nach Frauenart auf dem Tier saß, und kastilische 
Lieder sang. Die Sonne vergoldete schon die Gipfel 
der Berge: Herden schwarzer und weißer Schafe  
liefen die Hänge hinauf, und dort an der grünen 
Wiese kreiste ein großer Schwarm Tauben über 
dem herrschaftlichen Turm eines Gutshauses. Vom 
Regen ermüdet, machten wir bei den alten Mühlen 
von Gundar Halt und klopften gebieterisch, als ob 
es unser Lehen wäre. Zwei magere Hunde stürzten 
heraus, wurden aber vom Majordomus verjagt, und 
hinter ihm stand eine Frau. Der alte Mann aus dem 
Dorf grüßte ganz christlich:

»Ave Maria, du Allerreinste!«
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La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

[�8] Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio 
ateridos de frío, vio las mulas bajo el cobertizo, vio 
el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y 
franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, 
si son caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, toda la siem-
bra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por 
las alforjas. Yo me acerqué al hogar donde ardía 
un fuego miserable. La pobre mujer avivó el res-
coldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, 
que empezó a dar humo, chisporroteando. En el 
fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, 
con las losas del umbral blancas de harina, gol-
peaba sin tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que 
entonaba un cantar, y la rueda del molino, [�9] 
resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las 
alforjas colgadas de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para 
disponerlo todo por sus manos. Salvo su mejor 
parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si 
cierra a llover no tendremos escampo hasta la 
noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place 
calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a 
vaciar las alforjas: Sacó una gran servilleta ada-
mascada y la extendió sobre la piedra del hogar. 
Yo, en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho 
tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta 
de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire. 
El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a 
la vez:

[�0] —Cuando a vuecencia bien le parezca… 
¡Dígole que tiene un rico yantar!

Die Frau stimmte ein:

»Ohne Sünde empfangen!«

Sie war eine gute, menschenfreundliche Seele. Sie 
sah uns starr vor Kälte, sie sah die Maultiere unter 
dem Vordach, sie sah den Himmel bedeckt mit einer 
fürchterlichen Last von Wasser, und sie öffnete die 
Tür, gastfreundlich und bescheiden:

»Kommt nur herein und setzt euch ans Feuer. 
Schlechtes Wetter habt ihr für eure Reise. Ach, was 
für ein Wetter, die ganze Saat ist überschwemmt. Es 
wird ein schlechtes Jahr!«

Kaum waren wir eingetreten, lief der Majordomus 
wieder hinaus, um die Satteltaschen zu holen. Ich 
ging zum Herd, wo ein klägliches Feuer brannte. Die 
Frau schürte die Glut und schichtete einen Armvoll 
grüner, feuchter Zistrosen darauf, die zu rauchen und 
zu knistern begannen. Ständig klappte am Ende der 
Mauer eine alte, schlecht verschlossene Tür, deren 
Schwelle weiß vom Mehl war. Man hörte dahinter 
die Stimme eines alten Mannes, der ein Lied sang, 
und das Mühlrad. Der Majordomus kehrte zurück, 
die Satteltaschen über die Schulter gehängt:

»Hier kommt das Essen. Die Frau steht bereit, alles 
recht zu machen. Wenn Sie es sich nicht anders über-
legen, können wir diese Pause gut ausnutzen. Wenn 
es zu regnen aufhört, wird es bis zum Abend auf
klaren.«

Die Müllerin kam sorglich und bescheiden herbei:

»Ich werde ein paar Dreifüße auf das Feuer stellen, 
wenn Ihr das Essen heiß machen wollt.«

Sie stelllte die Dreifüße auf, und der Majordomus 
begann, die Satteltaschen zu leeren: Er nahm eine 
große Damastserviette heraus und legte sie auf die 
Steine des Herdes. Ich ging derweil zur Tür hinaus. 
Lange Zeit starrte ich auf den von Böen geschüttelten 
grauen Regenvorhang. Der Majordomus kam herbei, 
respektvoll und vertraut zugleich:

»Wenn es Euer Exzellenz recht ist… Möge es Euch 
schmecken!«
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Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del 
fuego. No quise comer, y mandé al mayordomo 
que únicamente me sirviese un vaso de vino. El 
viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota 
en el fondo de las alforjas, y me sirvió aquel vino 
rojo y alegre que daban las viñas del Palacio, en 
uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras 
abuelas mandaban labrar con soles del Perú, un 
vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina 
estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta. 
Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera 
que comiesen ellos. La molinera solicitó mi venia 
para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó 
a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!…

[��] Apareció blanco de harina, la montera derri-
bada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un 
abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, 
alegre y picaresco como un libro de antiguos deci-
res. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahuma-
dos, y entre un coro de bendiciones sentáronse a 
comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. 
Fue un festín donde todo lo había previsto el amor 
de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que 
yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes 
como las manos ungidas de las santas princesas! 
Al probar el vino, el viejo molinero se levantó sal-
modiando:

¡A la salud del buen caballero que nos lo da!. De 
hoy en muchos años torne a catarlo en su noble 
presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, 
[��] todos con igual ceremonia. Mientras comían 
yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el moli-
nero adónde nos encaminábamos y el mayordomo 
respondía que al Palacio de Brandeso. El molinero 
conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a 
la señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete 
ferrados de trigo y siete de centeno. El año ante-
rior, como la sequía fuera tan grande, perdonárale 
todo el fruto: Era una señora que se compadecía 
del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando 
caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. 

Ich ging wieder in die Küche und setzte mich ans 
Feuer. Ich mochte nichts essen und bat den Major-
domus, mir ein Glas Wein zu bringen. Der alte Mann 
aus dem Dorf gehorchte schweigend. Er suchte tief 
in den Satteltaschen den Weinschlauch und schenkte 
mir den roten, beflügelnden Wein aus den Reben des 
Palastes ein, in einen jener kleinen Silberbecher, die 
unsere Großmütter aus peruanischen Soles geformt 
hatten, ein Becher aus jedem Sol. Ich trank den Wein 
aus, und, weil die Küche voller Rauch war, ging ich 
wieder zur Tür hinaus. Von dort aus sagte ich dem 
Majordomus und der Müllerin, daß sie essen sollten. 
Die Müllerin bat mich um Erlaubnis, den alten Mann 
zu rufen, der da drinnen sang. Sie rief ihn laut:

»Vater, Vater!…«

Er erschien, weiß vom Mehl bestäubt, die Mütze auf 
der Seite, und ein Lied auf den Lippen. Ein Großvater 
mit tanzenden Augen und silbernen Haarsträhnen, 
fröhlich und schelmisch wie ein Buch voller alter 
 Sprüche. Sie brachten grobe angeräucherte Schemel 
zum Herd und setzten sich mit Segenswünschen 
zum Essen. Die beiden mageren Hunde streiften um 
sie herum. Es war ein Festmahl, für das die Liebe der 
armen Kranken gesorgt hatte. Diese blassen Hände, 
die ich so sehr liebte, dienten dem Tisch der Demüti-
gen wie die gesalbten Hände heiliger Prinzessinnen! 
Als ich den Wein probierte, erhob sich der alte Müller 
und rief pathetisch:

»Auf die Gesundheit des edlen Ritters, der uns das 
schenkt!… Von heute an werde ich noch in vielen 
Jahren von seiner edlen Gegenwart zehren.«

Dann tranken die Frau und der Mayordomus, alle mit 
der gleichen Feierlichkeit. Während sie aßen, hörte 
ich sie mit leiser Stimme reden. Der Müller fragte, 
wohin wir gingen, und der Mayordomus antwortete, 
zum Palast Brandeso. Der Müller kannte den Weg, er 
zahlte der Dame des Palastes einen alten Pachtzins, 
nämlich  zwei Schafe, sieben Scheffel Weizen und 
sieben Scheffel Roggen. Letztes Jahr bei der großen 
Dürre hatte sie ihm das Getreide erlassen: Sie war eine 
Dame, die Mitleid mit den armen Dorfbewohnern 
hatte. Ich stand an der Tür, blickte auf den Regen 
und hörte ihnen mit Rührung und Vergnügen zu. 
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Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno 
del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban 
la voz y me parecía entender que hablaban de mí. 
El mayordomo se levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un [�3] 
pienso a las mulas y luego nos pondremos en 
camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La 
mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar. En 
el fondo de la cocina los perros roían un hueso. 
La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no 
dejaba de enviarme bendiciones con un musitar 
de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y 
salud en el mundo, y que cuando llegue al Palacio 
tenga una grande alegría!… ¡Quiera Dios que se 
encuentre sana a la señora y con las colores de una 
rosa!…

Dando vueltas en torno del hogar la molinera 
repetía monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró [�4] el 
mayordomo a recoger las alforjas en la cocina, 
mientras el molinero desataba las mulas y del ron-
zal las sacaba hasta el camino, para que montáse-
mos. La hija asomó en la puerta a vernos partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!. ¡Que 
Nuestro Señor le acompañe!…

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, 
cubriéndose la cabeza con el mantelo para res-
guardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, 
y se llegó a mí llena de misterio. Así, arrebujada, 
parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, 
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz 
del mantelo. En la mano traía un manojo de yer-
bas. Me las entregó con un gesto de sibila, y mur-
muró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, [�5] 
póngale sin que ella le vea, estas yerbas bajo la 
almohada. Con ellas sanará. Las almas son como 

Ich wandte den Kopf und versuchte, sie beim Herd 
inmitten des Rauches, zu erkennen. Dann senkten sie 
ihre Stimmen, und es kam mir vor, sie sprächen über 
mich. Der Mayordomus erhob sich:

»Wenn es Euer Exzellenz recht ist, geben wir den 
Maultieren zu fressen und machen uns dann auf den 
Weg.«

Er ging mit dem Müller, der ihm helfen wollte, hin-
aus. Die Frau begann, die Asche von der Feuerstelle 
zu fegen. Hinten in der Küche knabberten die Hunde 
an einem Knochen. Als die Frau die Glut aufnahm, 
 segnete sie mich immer wieder mit einem gemur-
melten Gebet:

»Möge der Herr Euch das höchste Glück und die 
beste Gesundheit der Welt schenken, und daß Ihr, 
wenn Ihr im Palast ankommt, große Freude habt!… 
Gebe es Gott, daß Ihr die Dame gesund und schön 
wie eine Rose antrefft!…«

Die Müllerin ging um die Feuerstelle herum und 
wiederholte monoton:

»Möge sie sein wie eine Rose am Rosenstock!«

Der Majordomus nutzte ein Aufklaren und kam her-
ein, um die Satteltaschen aus der Küche zu holen. 
Der Müller band die Maultiere los und führte sie am 
Halfter auf den Weg, damit wir losreiten konnten. 
Die Tochter stand in der Tür und sah uns nach:

»Möge der edle Herr glücklich sein!… Möge Gott mit 
ihm sein!…«

Als wir auf den Pferden saßen, kam sie auf den Weg, 
bedeckte ihren Kopf mit der Schürze, um sich vor 
dem wieder einsetzenden Regen zu schützen, und 
trat dann geheimnisvoll zu mir. So vermummt sah 
sie aus wie ein tausendjähriger Schatten. Ihre Haut 
bebte, und ihre Augen glühten unter der Bedeckung 
der Schürze. In ihrer Hand hielt sie ein Bündel Kräu-
ter. Sie reichte sie mir mit einer sibyllinischen Geste 
und sagte mit leiser Stimme:

»Wenn Ihr die Dame, meine Gräfin, trefft, dann legt 
ihr diese Kräuter unter das Kopfkissen, ohne daß 
sie es bemerkt. Damit wird sie gesund werden. Die 
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los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores 
cantan en los jardines, pero en los palacios del rey 
se mueren poco a poco…

Levantó los brazos, como si evocase un lejano 
pensamiento profético, y los volvió a dejar caer. 
Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó a 
su hija sobre un lado del camino para dejarle paso 
a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre 
mi alma la superstición, y tomé en silencio aquel 
manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yer-
bas olorosas llenas de santidad, las que curan la 
saudade de las almas y [�6] los males de los reba-
ños, las que aumentan las virtudes familiares y las 
cosechas… ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la 
sepultura de Concha en el verde y oloroso cemen-
terio de San Clodio de Brandeso!

[��] YO RECORDABA vagamente el Palacio de 
Brandeso, donde había estado de niño con mi 
madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me 
asustaba y me atraía. Al cabo de los años, volvía 
llamado por aquella niña con quien había jugado 
tantas veces en el viejo jardín sin flores. El sol 
poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde 
sombrío, casi negro, de los árboles venerables. Los 
cedros y los cipreses, que contaban [�8] la edad 
del Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y 
labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escu-
dos con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los 
linajes del fundador, noble por todos sus abuelos! 
A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, 
trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta 
llamando con el casco. Un aldeano vestido de esta-
meña que esperaba en el umbral, vino presuroso 
a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole 
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de 
recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de cas-
taños cubierta de hojas secas. En el fondo distin-
guí el Palacio con todas las ventanas cerradas y los 
cristales iluminados por el sol. De pronto vi una 
sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, 

Seelen sind wie Nachtigallen, sie wollen alle fliegen. 
Nachtigallen singen in den Gärten, aber in den Paläs-
ten des Königs gehen sie allmählich zugrunde…«

Sie hob die Arme, wie um einen fernen prophetischen 
Gedanken heraufzubeschwören, und ließ sie wieder 
fallen. Der alte Müller kam lächelnd heran und schob 
seine Tochter zur Seite, um meinem Maultier Platz 
zu schaffen:

»Achten Sie nicht darauf, Herr. Die Ärmste kann 
nichts dafür!«

Ich spürte, wie der Aberglaube wie im Fluge einen  
Schatten auf meine Seele warf, und nahm schwei-
gend das Bündel regennasser Kräuter auf. Die duf-
tenden Kräuter voller Heiligkeit, die den Schmerz 
der Seele und die Krankheiten der Herde heilen, die 
die Familientugenden und die Ernten steigern… Wie 
bald würden sie auf Conchas Grab erblühen, auf 
dem duftenden grünen Friedhof von San Clodio de 
Brandeso!

ICH ERINNERTE MICH mich undeutlich an den 
Palast Brandeso, in dem ich als Kind mit meiner 
Mutter gewesen war, und an seinen alten Garten mit 
dem Labyrinth, das mich erschreckte und anzog. 
Im Laufe der Jahre wurde ich immer wieder an das 
kleine Mädchen erinnert, mit dem ich so oft in dem 
alten Garten ohne Blumen gespielt hatte. Die unter-
gehende Sonne warf einen goldenen Schein auf das 
düstere, fast schwarze Grün der ehrwürdigen Bäume, 
die Zedern und Zypressen, die vom Alter des Palas-
tes Zeugnis ablegten. Der Garten hatte ein bogenför-
miges Tor, und auf dem Gesims, in Stein gemeißelt, 
waren die Wappen vier verschiedener Familien, die 
Familien des Stifters, geadelt durch alle seine Vor-
fahren! Als wir den Palast erblickten, trotteten unsere 
müden Maultiere fröhlich weiter, bis sie vor dem Tor 
anhielten und mit den Hufen scharrten. Ein Dorf-
bewohner mit einem wollenen Umhang, der auf der 
Schwelle gewartet hatte, kam eilig herbei, um mir 
den Steigbügel zu halten. Ich sprang auf den Boden 
und reichte ihm die Zügel. Mit der Seele voller Erinne-
rungen trat ich in die dunkle, mit trockenem Laub 
bedeckte Kastanienallee. Weiter hinten sah ich den 
Palast. Alle Fenster waren geschlossen, die Scheiben 
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la vi detenerse y llevarse las dos manos [�9] a la 
frente. Después la ventana del centro se abría con 
lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando 
sus brazos de fantasma. Fue un momento no más. 
Las ramas de los castaños se cruzaban y dejé de 
verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos nue-
vamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas 
las ventanas: ¡Aquella del centro también! Con 
el corazón palpitante penetré en el gran zaguán 
oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las 
anchas losas. Sentados en escaños de roble, lustro-
sos por la usanza, esperaban los pagadores de un 
foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones 
del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los 
colonos se levantaron, murmurando con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando [30] 
en la sombra del muro que casi los envolvía. Subí 
presuroso la señorial escalera de anchos peldaños 
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes 
de llegar a lo alto, la puerta abrióse en silencio, 
y asomó una criada vieja, que había sido niñera 
de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a 
recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la 
señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre suspirando por 
vuecencia!… No quería escribirle. Pensaba que ya 
la tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció 
de que no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¿Pero, dónde está?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle ves-
tida. Es como los niños. Ya el señor [3�] lo sabe. 
Con la impaciencia temblaba hasta batir los dien-
tes, y tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

von der Sonne beleuchtet. Plötzlich sah ich einen 
weißen Schimmer hinter den Scheiben vorbeiziehen. 
Eine Frau, sie hielt inne und legte beide Hände an 
die Stirn. Dann öffnete sich langsam das mittlere 
Fenster, und die weiße Frau winkte mir mit geister-
haften Armen zu. Es dauerte nur einen Augenblick. 
Die Äste der Kastanienbäume waren im Weg, und ich 
sah sie nicht mehr. Als ich die Allee verließ, richtete 
ich meinen Blick wieder auf den Palast. Alle Fenster 
waren geschlossen, auch das mittlere! Mit klopfen-
dem Herzen betrat ich die große, dunkle und stille 
Diele. Meine Schritte hallten auf den breiten Stein-
platten wider. Auf eichenen, durch vielen Gebrauch 
glänzenden Stühlen sitzend, warteten Bauern, um 
die Pacht zu zahlen. Im Hintergrund sah man alte 
Weizenkästen mit offenen Deckeln. Als die Bauern 
mich eintreten sahen, erhoben sie sich und begrüß-
ten mich, respektvoll murmelnd:

»Gesegneten Abend!«

Sie setzten sich langsam wieder hin und blieben im 
Schatten der Mauer, die sie fast verbarg. Ich eilte die 
herrschaftliche Treppe mit ihren breiten Stufen und 
der roh behauenen Granitbalustrade hinauf. Bevor 
ich oben ankam, öffnete sich leise die Tür, und eine 
alte Dienerin, die früher Conchas Kindermädchen 
gewesen war, sah heraus. Sie hatte eine Öllampe in 
der Hand und kam mir entgegen:

»Ihr seid gekommen, möge Gott es lohnen! Jetzt wer-
det Ihr das Fräulein sehen; wie lange hat sich die 
Ärmste nach Eurer Exzellenz gesehnt!… Sie  wollte 
Euch nicht schreiben. Sie dachte, Ihr hättet sie längst 
vergessen. Ich habe sie vom Gegenteil überzeugt, das 
stimmt doch, nicht wahr, mein Herr Marquis?«

Ich brachte kaum ein Wort heraus:

»Ja. Aber wo ist sie?«

»Sie hat sich den ganzen Nachmittag hingelegt. Sie 
wollte angezogen auf Euch warten. Sie ist wie ein 
Kind. Ihr wißt das. Sie zitterte vor Ungeduld und 
mußte sich hinlegen.«

»Ist sie so krank?«

Die Augen der alten Frau füllten sich mit Tränen:
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—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, 
señalando una puerta iluminada en el fondo del 
corredor:

—¡Es allí!…

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, 
y gritó desde el fondo de la estancia con la voz 
angustiada:

—¡Ya llegas!… ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almoha-
das. Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos, 
se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollo-
zar. La criada dejó la luz [3�] sobre un velador y se 
alejó suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y 
conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apar-
tándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos 
ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin 
hablar, con una larga mirada. Después, en lán-
guido y feliz desmayo, Concha entornó los párpa-
dos. La contemplé así un momento. ¡Qué pálida 
estaba! Sentí en la garganta el nudo de la angus-
tia. Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo 
mis sienes entre sus manos que ardían, volvió a 
mirarme con aquella mirada muda que parecía 
anegarse en la melancolía del amor y de la muerte, 
que ya la cercaba:

—¡Temía que no vinieses!

—¿Y ahora?

—Ahora soy feliz.

[33] Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De 
nuevo cerró los ojos con delicia, como para guar-
dar en el pensamiento una visión querida. Con 
penosa aridez de corazón, yo comprendí que se 
moría.

[35] CONCHA se incorporó para alcanzar el cordón 
de la campanilla.Yo le cogí la mano, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a 
vestirme.

»Sehr krank, Herr! Sie weiß es nicht.«

Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen und fügte 
mit leiser Stimme hinzu, indem sie auf eine beleuch-
tete Tür am Ende des Korridors zeigte:

»Es ist dort!…« 

Wir gingen schweigend weiter. Concha hörte meine 
Schritte und rief mit angstvoller Stimme aus dem hin
teren Teil des Raumes:

»Du kommst!… Du kommst, mein Leben!«

Ich ging hinein. Concha stützte sich auf die Kissen. 
Sie schrie auf, und anstatt mir die Arme entgegen
zustrecken, bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen 
und begann zu schluchzen. Die Dienerin stellte die 
Lampe auf ein Tischchen und ging seufzend fort. Ich 
näherte mich Concha, zitternd und bewegt. Ich küßte 
die Hände auf ihrem Gesicht und zog sie sanft bei-
seite. Ihre Augen, ihre schönen, fiebrigen Augen, vol-
ler Liebe; sie sah mich an ohne ein Wort, mit einem 
langen Blick. Dann, in einer trägen und wohltuenden 
Ohnmacht, schloß sie die Augen, und ich betrachtete 
sie kurze Zeit so. Wie bleich sie war! Ich spürte die 
Angst wie einen Kloß im Hals. Sie öffnete sanft die 
Augen, hielt meine Schläfen zwischen ihren heißen 
Händen und sah mich wieder an, mit jenem stum-
men Blick, der in der Melancholie der Liebe und des 
Todes, dem sie schon nahe war, zu ertrinken schien:

»Ich hatte Angst, du würdest nicht kommen!«

»Und jetzt?«

»Jetzt bin ich glücklich.«

Ihr Mund, eine verblaßte Rose, zitterte. Wieder schloß 
sie verzückt die Augen, als wolle sie eine liebgewon-
nene Vision in ihren Gedanken bewahren. Mit einem 
schmerzhaften Krampf im Herzen wurde mir klar,  
daß sie im Sterben lag.

CONCHA setzte sich auf und griff nach der Schnur 
der Glocke. Ich nahm sanft ihre Hand:

»Was möchtest du?«

»Ich wollte meine Zofe rufen, damit sie kommt und 
mich ankleidet.«
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—¿Ahora?

—Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

[36] Yo traté de convencerla para que no se levan-
tase. Concha insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el come-
dor. ¡Un buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro 
tan pálido, tenían una dulzura amorosa y feliz:

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba 
la impaciencia! ¡Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. 
Los dos sonreímos mirándonos:

—¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

—¡Qué locuras se te ocurren!

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres [3�] con 
los caprichos de sus hijos pequeños:

—No sé dónde están.

—Vamos, dímelo…

—¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso 
de los ojos y de los labios me indicó un gran arma-
rio de roble que había a los pies de su cama. Tenía 
la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del arma-
rio una fragancia delicada y antigua. En el fondo 
estaban los vestidos que Concha llevara puestos 
aquel día:

»Jetzt?«

»Ja.«

Sie neigte den Kopf und fügte mit einem traurigen 
Lächeln hinzu:

»Ich möchte dir die Ehren meines Palastes erwei-
sen.«

Ich versuchte sie zu überreden, nicht aufzustehen. 
Concha blieb dabei:

»Ich werde im Eßzimmer Feuer anzünden lassen. Ein 
gutes Feuer! Wir werden zusammen essen.«

Sie lebte auf, und die feuchten Augen in diesem 
 bleichen Gesicht waren sanft und liebevoll.

»Ich wollte angezogen auf dich warten, konnte aber  
nicht, die Ungeduld hat mich fast umgebracht, hat 
mich krank gemacht!«

Ich nahm ihre Hand in meine Hände und küßte sie. 
Wir lächelten beide und sahen uns an:

»Warum läutest du nicht?«

Ich sagte mit leiser Stimme zu ihr:

»Laß mich deine Zofe sein!«

Concha zog ihre Hand zurück:

»Was für Verrücktheiten du dir ausdenkst!«

»Nicht doch. Wo sind deine Kleider?«

Concha lächelte, wie Mütter bei den Launen ihrer 
kleinen Kinder:

»Ich weiß nicht, wo sie sind.«

»Komm schon, sag es mir…«

»Ich weiß es doch nicht!«

Und gleichzeitig deutete sie mit einer anmuti-
gen Bewegung ihrer Augen und Lippen auf einen 
 großen Eichenschrank am Fußende ihres Bettes. Der 
 Schlüssel steckte, und ich öffnete die Tür. Ein zarter 
und altertümlicher Duft kam aus dem Schrank. 
 Hinten hingen die Kleider, die Concha an diesem 
Tag tragen wollte:
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—¿Son estos?

—Sí… Ese ropón blanco nada más.

—¿No tendrás frío?
—No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía con-
servar cierta tibia fragancia, y Concha murmuró 
ruborosa:

[38] —¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, 
infantiles, casi frágiles, donde las venas azules tra-
zaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero 
estremecimiento al hundirlos en las babuchas de 
marta, y dijo con extraña dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas 
medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bor-
dadas ligeras flechas color malva:

—¿Estas?

—Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre 
que había delante de su cama. Concha protestó:

—¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron 
[39] huir de entre mis manos. ¡Pobres pies, que 
no pude menos de besar! Concha se estremecía y 
exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse 
las ligas, también de seda, dos lazos blancos con 
broches de oro. Yo la vestía con el cuidado reli-
gioso y amante que visten las señoras devotas a 
las imágenes de que son camaristas. Cuando mis 
manos trémulas anudaron bajo su barbeta deli-
cada, redonda y pálida, los cordones de aquella 
túnica blanca que parecía un hábito monacal, 
Concha se puso en pie, apoyándose en mis hom-
bros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese 
andar de fantasma que tienen algunas mujeres 

»Sind das die richtigen?«

»Ja… Nur das weiße Hauskleid.«

»Dir ist nicht kalt?«
»Nein.«

Ich nahm die Tunika heraus, von der noch immer  
ein gewisser warmer Duft ausging, und Concha mur-
melte errötend:

»Was du für Einfälle hast!«

Sie hob ihre Füße aus dem Bett, diese Füße, weiß, 
kindlich, fast zerbrechlich, wo die blauen Adern 
ideale Bahnen für Küsse zeichneten. Sie zitterte ein 
wenig, als sie in die Zobelpantoffeln schlüpfte, und 
sagte mit einer seltsamen Süße:

»Öffne jetzt die große Truhe. Such mir ein paar Seiden
strümpfe heraus.«

Ich wählte schwarze Seidenstrümpfe, die mit dünnen 
malvenfarbigen Pfeilen bestickt waren:

»Diese?«

»Ja, wenn sie dir gefallen.«

Um sie ihr anzuziehen, kniete ich auf dem Tigerfell 
vor ihrem Bett. Concha protestierte:

»Steh auf! So möchte ich dich nicht sehen.«

Ich lächelte, ohne darauf einzugehen. Ihre Füße woll-
ten meinen Händen entgleiten. Die armen Füße, ich 
konnte nicht anders als sie küssen! Concha erzitterte 
und rief wie verzaubert:

»Du hast dich nicht geändert, überhaupt nicht!«

Nach den schwarzen Seidenstrümpfen legte ich ihr 
die Strumpfbänder an, ebenfalls aus Seide, zwei 
weiße Schleifen mit goldenen Spangen. Ich kleidete 
sie mit der religiösen und liebevollen Sorgfalt, 
mit der jene hingebungsvollen Frauen die Damen 
 kleiden, deren Zofen sie sind. Als meine zitternden 
Hände unter ihrem zarten, runden, blassen Kinn die 
Bänder der weißen Tunika verknoteten, die wie eine 
Mönchskutte aussah, stand sie auf und stützte sich 
auf meine Schultern. Sie ging langsam zum Schmink-
tisch, mit diesem geisterhaften Gang, den manche 
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enfermas, y mirándose en la luna del espejo, se 
arregló el cabello:

[40] —¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo 
más que la piel y los huesos!

Yo protesté:

—¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

—¡La verdad, cómo me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la 
princesa de la luna.

—¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. 
Al mismo tiempo daba golpes en un .«tan—tan» 
que había cerca del tocador. Acudió su antigua 
niñera:

—¿Llamaba la señorita?

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya está puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea 
francesa.

[4�] La criada me miró:

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? 
Tengan cuenta que hace mucho frío por esos 
corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofá, y 
envolviéndose con delicia en el amplio ropón 
monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contra-
decirla, murmuró llena de amorosa sumisión:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Únicamente temo que 
pueda hacerte daño.

kranken Frauen haben, betrachtete sich im Spiegel 
und richtete ihr Haar:

»Wie blaß ich bin. Hast du gesehen,  ich bin nur noch 
Haut und Knochen!«

Ich widersprach:

»Das würde ich nicht sagen, Concha!«

Sie lächelte bitter.

»Wie findest du mich wirklich?«

»Du warst einmal die Prinzessin der Sonne. Jetzt bist 
du die Prinzessin des Mondes.«

»Was bist du für ein Lügner!«

Und sie drehte sich mit dem Rücken zum Spiegel und 
sah mich an. Gleichzeitig schlug sie auf eine Trom-
mel in der Nähe des Schminktisches. Die Dienerin, 
ihr einstiges Kindermädchen, kam herein:

»Hat die Señorita gerufen?«

»Ja, man soll im Eßzimmer das Feuer anzünden.«

»Da ist schon ein großes Becken mit Feuer.«

»Dann soll man es wegschaffen. Zünde den französi-
schen Kamin an.«

Das Dienerin sah mich an:

»Möchte die Señorita auch ins Eßzimmer gehen? 
Vegessen Sie nicht, in den Korridoren ist es sehr 
kalt.«

Concha setzte sich an ein Ende des Sofas, hüllte sich 
behaglich in die weite Mönchskutte und sagte mit  
bebender Stimme: 

»Ich werde mir einen Schal umbinden, wenn ich 
durch die Korridore gehe.«

Ich schwieg, wollte ihr nicht widersprechen. Zu mir 
gewandt, sagte sie mit liebevoller Unterwürfigkeit:

»Wenn du etwas dagegen hast, dann nicht.«

Ich erwiderte etwas gequält:

»Ich habe nichts dagegen, Concha, ich fürchte nur, 
daß es dir schadet.«
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Ella suspiró:

—No quería dejarte solo.

[4�] Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con 
esa lealtad bondadosa y brusca de los criados 
 viejos:
—¡Natural que quieran estar juntos, y por eso 
mismo pensaba yo que comerían aquí en el vela-
dor! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y 
al Señor Marqués?

oncha puso una mano sobre mi hombro, y con-
testó risueña:

—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. 
El Señor Marqués y yo te lo reconocemos. Dile a 
Teresina que comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados 
en lágrimas, me alargó una de sus manos, y, como 
en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos 
haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida. 
En la chimenea ardía [43] un alegre fuego. Sen-
tada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis 
rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leños 
con las tenazas de bronce. La llama al surgir y 
levantarse, ponía en la blancura eucarística de su 
tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas 
antiguas labradas en mármol de Pharos.

[45] DEJÓ LAS TENAZAS, y me tendió los bra-
zos para levantarse del suelo. Nos contemplamos: 
Me veía en el fondo de sus ojos, que brillaban con 
esa alegría de los niños, que han llorado mucho y 
luego ríen olvidadizos. El velador ya tenía pues-
tos los manteles, y nosotros con las manos todavía 
enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que 
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

[46] —¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste 
aquí con tu pobre madre, la tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces 
me enamoré de ti. ¡Lo que sufría al verte jugar con 
mis hermanas mayores! Parece mentira que una 

Sie seufzte:

»Ich wollte dich nicht allein lassen.«

Dann riet uns die Dienerin mit der freundlichen, 
schroffen Ergebenheit der alten Dienstboten:

»Es ist ganz natürlich, daß Sie zusammen sein wollen, 
und deshalb dachte ich, Sie würden hier im Boudoir 
essen! Was halten Sie davon, Señorita Concha? Und 
Sie, Herr Marquis?«

Concha legte mir eine Hand auf die Schulter und 
antwortete belustigt:

»Ja, ja. Du hast ein großes Talent, Frau Candelaria. 
Der Herr Marquis und ich würdigen das. Sag Tere-
sina, daß wir hier essen werden.«

Wir waren allein. Concha, deren Augen sich mit 
 Tränen füllten, reichte mir eine Hand, und wie in 
alten Zeiten glitten meine Lippen über ihre Finger 
und ließen eine blasse Rose auf den Spitzen erblühen. 
Im Kamin brannte ein munteres Feuer. Auf dem 
 Teppich sitzend und einen Ellbogen auf meine Knie 
gestützt, fachte Concha das Feuer an, indem sie die 
Holzscheite mit einer Bronzezange umwendete. Die 
Flamme, die entstand und aufstieg, warf auf das 
sakrale Weiß ihrer Haut ein rosiges Spiegelbild, wie 
die Sonne auf die Marmorstatuen aus Pharos.

SIE LEGTE DIE ZANGE hin und reichte mir ihre 
Arme, damit ich sie aufrichtete. Wir sahen uns an: Ich 
konnte mich selbst in den Tiefen ihrer Augen sehen, 
die vor Freude strahlten, wie die von Kindern, die viel 
geweint haben und dann, alles vergessend, wieder 
lachen. Die Tischtücher waren schon ausgebreitet, 
und wir setzten uns, die Hände immer noch inein-
ander verschränkt, in die Sessel, die Teresina gerade 
hereingetragen hatte. Concha sagte zu mir:

»Weißt du noch, wie lange es her ist, daß du mit deiner 
armen Mutter hier warst, mit Tante Soledad?«

»Ja. Und du erinnerst dich?«

»Vor dreiundzwanzig Jahren. Ich war acht. Ich hatte 
mich damals in dich verliebt, und was habe ich 
 gelitten, als ich dich mit meinen älteren Schwestern 
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niña pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, 
de mujer, me has hecho llorar mucho, pero enton-
ces tenía el consuelo de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de 
mi cariño!… ¡Y cómo lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que 
temblaban en sus pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu com-
pasión.

Y su boca reía melancólica, y sus ojos [4�] brillaban 
con dos lágrimas rotas en el fondo. Quise levan-
tarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. 
Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silen-
cio. Concha, para disimular sus lágrimas, alzó la 
copa y bebió lentamente, al dejarla sobre el man-
tel la tomé de su mano y puse mis labios donde 
ella había puesto los suyos. Concha se volvió a su 
doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servir-
nos.
Teresina salió, y nosotros nos miramos son-
riendo:

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria 
ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores 
como un buen jesuíta.

[48] —¡No empecemos!… ¡No empecemos!…

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al 
mismo tiempo que apoyaba un dedo sobre sus 
labios pálidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de 
César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella 
admiración estética que yo sentía en mi juventud 
por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si 
fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña 
y asustadiza me imponía silencio:

spielen sah! Man glaubt es kaum, daß ein Kind so sehr 
unter Eifersucht leidet. Später, als ich eine Frau war, 
hast du mich oft zum Weinen gebracht, aber da hatte 
ich den Trost, dir Vorwürfe machen zu können.«

»Und wie sicher du dir meiner Zuneigung immer 
gewesen bist, das sagt auch dein Brief!«

Concha blinzelte, um die Tränen zu unterdrücken, 
die an ihren Wimpern zitterten.

»Ich war mir deiner Zuneigung nicht sicher, bloß 
deines Mitgefühls.«

Ihr Mund zeigte einen schwermütigen Zug, und in 
ihren Augen glänzten zwei zerflossene Tränen. Ich 
wollte aufstehen und sie trösten, doch sie hielt mich 
mit einer Geste zurück. Teresina kam herein. Wir setz
ten uns schweigend zu Tisch. Concha hob ihr Glas 
und trank langsam, um ihre Tränen zu verbergen. 
Als sie es auf dem Tisch abstellte, nahm ich ihre 
Hand und küßte sie dort, wo sie sie mit den Lippen 
berührt hatte. Concha wandte sich an ihre Zofe:

»Rufen Sie Candelaria, damit sie kommt und uns 
bedient.«
Teresina ging hinaus, und wir sahen uns lächelnd 
an:

»Warum läßt du Candelaria holen?«

»Weil ich Angst vor dir habe, aber die gute Cande-
laria fürchtet sich vor nichts.«

»Candelaria ist unserer Liebe gegenüber nachsichtig 
wie ein echter Jesuit.«

»Fangen wir nicht damit an!… Nein!…«

Concha schüttelte mit gespieltem Ärger den Kopf 
und legte gleichzeitig einen Finger auf ihre blassen 
Lippen:

»Ich gestatte dir nicht, Aretino oder Cesare Borgia zu 
spielen.«

Die arme Concha war sehr fromm, und die ästhetische 
Bewunderung, die ich in meiner Jugend für den Sohn 
Alexanders VI. empfunden hatte, erschreckte sie wie 
eine Anbetung des Teufels. Übertrieben ängstlich 
und lachend gebot sie mir Schweigen:
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—¡Calla!… ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la 
cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa…

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su 
delantal almidonado y blanco, se [49] situaba en 
aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse 
a servirla. Las palabras de Concha, que parecían 
perfumadas de alegría, se desvanecieron en una 
queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, 
y que su boca, una rosa descolorida y enferma, 
palidecía más. Me levanté asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre 
el respaldo del sillón. Candelaria fue corriendo al 
tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhaló 
un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de 
extravío, como si despertase de un sueño poblado 
de quimeras. Fijando en mí la mirada, murmuró 
débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto 
tuyo.

[50] Después, pasando la mano por la frente, res-
piró con ansia. La obligué a que bebiese unos sor-
bos de caldo. Reanimóse, y su palidez se iluminó 
con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continuó 
tomando el caldo por sí misma. Al terminar, sus 
dedos delicados alzaron la copa del vino y me la 
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla 
humedecí los labios: Concha apuró después la 
copa y no volvió a beber en toda la noche.

[5�] ESTÁBAMOS sentados en el sofá y hacía 
mucho tiempo que hablábamos. La pobre Con-
cha me contaba su vida durante aquellos dos años 
que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silen-
ciosas y resignadas que miran pasar los días con 
una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscu-
ridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos 
parecían haberla seguido desde lejos, y la sabían 
toda. ¡Pobre Concha! [5�] Al verla demacrada 

»Nun sei doch still!… Schweig!«

Sie sah mich von der Seite an und drehte langsam 
den Kopf:

»Candelaria, schenke mir Wein ein…«

Candelaria, die in dem Augenblick hinter der Lehne 
des Sessels stand, die Hände über der gestärkten 
Schürze gefaltet,  servierte sogleich. Conchas Worte, 
die zunächst freudig klangen, gingen in eine Klage 
über. Ich sah, wie sie mit einer gequälten Geste die 
Augen schloß, und wie ihr Mund, der ohnehin blaß 
und kränklich rosa war, noch blasser wurde. Vor 
 Schreck stand ich auf:

»Was ist los mit dir, was hast du?«

Sie konnte nicht sprechen. Ihr Kopf sank kraftlos auf 
die Lehne des Sessels. Candelaria lief zum Schmink-
tisch und holte eine Flasche mit Riechsalz. Concha 
stieß einen Seufzer aus und öffnete die Augen, vage 
und schweifend, als ob sie aus einem Traum voller 
Schimären erwachte. Den Blick auf mich gerichtet, 
murmelte sie leise:

»Es war nichts. Es tut mir leid, daß du so erschrocken 
bist.«

Dann strich sie sich mit der Hand über die Stirn und 
atmete beklommen. Ich nötigte sie, ein paar Schlucke 
Brühe zu trinken. Sie lebte auf, und ein schwaches 
Lächeln überwand ihre Blässe. Sie sagte, ich möge  
mich setzen, und trank noch etwas Brühe. Als sie 
 fertig war, nahm sie mit ihren zarten Fingern das 
Weinglas und reichte es mir, zitternd und sanft: um 
ihr zu gefallen, befeuchtete ich mir wenigstens die 
Lippen. Concha leerte das Glas und trank die ganze 
Nacht nichts mehr.

WIR SASSEN auf dem Sofa und unterhielten uns 
lange. Concha erzählte mir von ihrem Leben in den 
zwei Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten. 
Eines jener stillen und bedrückenden Leben, wenn 
die Tage mit einem traurigen Lächeln vorüberziehen, 
und das Dunkel der Nacht den Tränen gehört. Ich 
brauchte ihr nicht von meinem Leben zu erzählen. 
Ihre Augen schienen ihm von weitem gefolgt zu sein, 
anscheinend wußte sie schon alles. Arme Concha! 
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por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de 
lo que había sido, experimenté un cruel remor-
dimiento por haber escuchado su ruego aquella 
noche en que llorando y de rodillas, me suplicó 
que la olvidase y que me fuese. ¡Su madre, una 
santa enlutada y triste, había venido a separarnos! 
Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y 
permanecimos silenciosos. Ella resignada: Yo con 
aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace 
sonreír. Un hermoso gesto que ya tengo un poco 
olvidado, porque las mujeres no se enamoran de 
los viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil. 
¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las meji-
llas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede 
quererme una niña, una hija espiritual llena de 
gracia y de candor, con ella me parece [53] cri-
minal otra actitud que la de un viejo prelado, 
confesor de princesas y teólogo de amor! Pero a 
la pobre Concha el gesto de Satán arrepentido la 
hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue 
por eso muy desgraciada. La pobre, dejando aso-
mar a sus labios aquella sonrisa doliente que pare-
cía el alma de una flor enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—¡Es verdad! Ahora no comprendo cómo obedecí 
tu ruego. Fue sin duda porque te vi llorar.

—No seas engañador. Yo creí que volverías…¡ Y 
mi madre tuvo siempre ese miedo!

—No volví porque esperaba que tú me llamases. 
¡Ah, el Demonio del orgullo!

—No, no fue el orgullo… Fue otra mujer…[54] 
Hacía mucho tiempo que me traicionabas con 
ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada 
estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y 

Als ich sie so abzehrt von der Krankheit und so ganz 
anders als früher sah, überkam mich eine grausame 
Reue, weil ich ihren Bitten in jener Nacht nachgege-
ben hatte, als sie mich weinend und auf den Knien 
anflehte, sie zu vergessen und fortzugehen. Ihre Mut-
ter, eine traurige, immer traurige Heilige, war gekom-
men, um uns zu trennen! Wir wollten uns beide nicht  
an die Vergangenheit erinnern und schwiegen. Sie 
ganz ergeben, ich mit dieser tragischen und düsteren 
Geste, über die ich jetzt lachen muß. Eine schöne 
Geste, die mir jetzt sehr fern vorkommt, denn Frauen 
verlieben sich nicht in alte Männer, und sie ist nur 
bei einem jugendlichen Don Juan angebracht. Ach, 
wenn mich ein Mädchen noch lieben könnte, mich  
mit dem weißen Haar, den traurigen Wangen und 
dem altväterlichen, erhabenen Bart, eine gläubige 
Tochter voller Anmut und Unschuld, bei der mir jede 
andere Haltung als die eines alten Prälaten, Beicht-
vaters von Prinzessinnen und Predigers der Liebe 
verbrecherisch zu sein schiene! Aber die Geste des 
reuigen Satans ließ die arme Concha erzittern und 
den Verstand verlieren: sie war so gut, und deshalb 
war sie so unglücklich. Und die Ärmste murmelte, 
mit diesem traurigen Lächeln auf den Lippen, das 
wie die Seele einer kranken Blume aussah: 

»Wie anders hätte unser Leben sein können!«

»Das stimmt! Heute verstehe ich nicht mehr, wie ich 
 deiner Bitte nachgeben konnte. Wohl, weil ich dich 
 weinen sah.«

»Mach dir nichts vor. Ich dachte, du würdest zurück-
kommen… Und davor hatte meine Mutter immer 
Angst!«

»Ich bin nicht zurückgekommen, weil ich darauf 
gewartet hatte, daß du mich rufst. Ach, der Dämon 
des Stolzes!«

»Nein, es war nicht der Stolz… Es war eine andere 
Frau… Lange Zeit hast du mich mit ihr betrogen. 
Wie ich das erfuhr, glaubte ich sterben zu müssen. 
Ich war so verzweifelt, daß ich einwilligte, meinen 
Mann wieder zu treffen!«

Sie faltete die Hände, sah mich eindringlich an und 
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con la voz velada, y temblando su boca pálida, 
sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías 
venido! ¡Pero no he tenido para ti un solo día de 
rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y 
callé sentimental. Concha pasó sus manos por mis 
cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, 
suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos 
dos años!… ¡Tienes casi todo el pelo blanco!

Yo también suspiré doliente:

[55] —¡Ay! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son… Tus 
penas no pueden igualarse a las mías, y yo no 
tengo el pelo blanco.

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de 
oro con que se sujetaba el nudo de los cabellos, y 
la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la cren-
cha de ébano. Eres blanca y pálida como la luna. 
¿Te acuerdas cuando quería que me disciplinases 
con la madeja de tu pelo?… Concha, cúbreme 
ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo 
oloroso de su cabellera. Yo respiré con la faz 
sumergida como en una fuente santa, y mi alma 
se llenó de delicia y de recuerdos florecidos. El 
corazón de Concha latía [56] con violencia, y mis 
manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis 
labios besaron sobre la carne, ungidos de amor 
como de un bálsamo:

—¡Mi vida!

—¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose 
en pie, comenzó a recogerse la madeja de sus 
cabellos:

—¡Vete!… ¡Vete por Dios!…

schluchzte mit verschleierter Stimme und bebendem 
Mund:

»Welch ein Kummer, als ich ahnte, warum du 
nicht kamst! Aber ich habe dir keinen einzigen Tag 
gegrollt!«

Ich wagte es nicht, sie in diesem Moment zu 
 täuschen und schwieg gefühlvoll. Concha fuhr mit 
ihren Händen durch mein Haar, legte ihre Finger auf 
meine Stirn und seufzte:

»Was für ein aufregendes Leben du in diesen zwei 
Jahren hattest!… Fast alle deine Haare sind weiß!…«

Auch ich seufzte wehmütig:

»Ach Concha, es sind die Sorgen!«

»Nein, es sind nicht die Sorgen. Es ist etwas anderes 
… deine Sorgen können nicht so groß sein wie meine, 
und ich habe keine weißen Haare…«

Ich setzte mich auf, sah sie an und entfernte die gol-
dene Nadel, mit der ihr Haarknoten befestigt war. 
Die seidige schwarze Woge floß über ihre Schultern:

»Jetzt leuchtet deine Stirn unter dem Ebenholz wie ein 
Stern. Du bist fahl und blaß wie der Mond. Erinnerst 
du dich, wie ich dich bat, mich mit deinen Haaren zu 
unterwerfen?… Concha, bedecke mich jetzt damit.«

Liebevoll und willfährig warf sie den duftenden 
Schleier ihrer Haare über mich. Ich atmete, mit dem 
Gesicht wie in eine heilige Quelle getaucht, und 
meine Seele war erfüllt von Freude und blumen-
reichen Erinnerungen. Conchas Herz schlug heftig, 
und meine zitternden Hände lösten ihr Gewand. 
Meine Lippen, gesalbt mit Liebe wie mit Balsam, 
küßten ihre Haut:

»Mein Leben!«

»Mein Leben!«

Concha schloß für einen Moment die Augen, stand 
auf und begann, die Fülle ihrer Haare zu ordnen:

»Geh jetzt!. Geh jetzt, um Gottes willen!…«
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Yo sonreí mirándola:

—¿Adónde quieres que me vaya?

—¡Vete!… Las emociones me matan, y necesito 
descansar. Te escribí que vinieses, porque ya entre 
nosotros no puede haber más que un cariño ideal… 
Tú comprenderás que enferma como estoy, no es 
posible otra cosa. Morir en pecado mortal… ¡Qué 
horror!

[5�] Y más pálida que nunca cruzó los brazos, 
apoyando las manos sobre los hombros en una 
actitud resignada y noble que le era habitual. Yo 
me dirigí a la puerta:

—¡Adiós, Concha!

Ella suspiró:

—¡Adiós!

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe 
por esos corredores?

—¡Ah!… ¡Es verdad que aún no sabes!.

Fue al tocador y golpeó en el ‘tan-tan’. Esperamos 
silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me 
miró indecisa:

—Es probable que Candelaria se haya dormido…

—En ese caso…

Me vio sonreír, y movió la cabeza seria y triste:

[58] —En ese caso, yo te guiaré.

—Tú no debes exponerte al frío.

—Sí, sí…

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió 
presurosa, arrastrando la luenga cola de su ropón 
monacal. Desde la puerta volvió la cabeza llamán-
dome con los ojos, y toda blanca como un fan-
tasma, desapareció en la oscuridad del corredor. 
Salí tras ella, y la alcancé:

—¡Qué loca estás!

Ich lächelte und sah sie an:

»Wohin soll ich denn gehen?«

»Geh jetzt! Diese Aufregung bringt mich um, und 
ich brauche Ruhe. Ich habe dir geschrieben, daß du 
kommen sollst, weil es zwischen uns nichts anderes 
mehr als eine seelische Zuneigung geben kann… Du 
wirst verstehen, so krank wie ich bin, nichts anderes. 
In Todsünde zu sterben… Was für eine entsetzliche 
Vorstellung!«

Und, blasser als je zuvor, verschränkte sie die Arme 
und legte die Hände in ihrer gewohnten edlen, resi-
gnierten Haltung auf die Schultern. Ich ging zur 
Tür:

»Leb wohl, Concha!«

Sie seufzte:

»Auf Wiedersehen!«

»Willst du Candelaria rufen, damit sie mich durch 
diese Korridore führt?«

»Ach, ist es wahr, daß du dich nicht auskennst!«

Sie ging ins Boudoir und schlug auf die Trommel. 
Wir warteten schweigend, aber es kam niemand. 
Concha sah mich unschlüssig an:

»Wahrscheinlich ist Candelaria eingeschlafen…«

»In diesem Fall…«

Sie sah, daß ich lächelte und schüttelte den Kopf, 
ernst und traurig:

»In diesem Fall werde ich dich führen.«

»Du darfst aber nicht in die Kälte.«

»Ja, ja…«

Sie nahm einen der Leuchter vom Schminktisch und 
eilte hinaus, den Zipfel ihrer Mönchskutte hinter sich 
herziehend. An der Tür wandte sie den Kopf, machte 
mit den Augen ein Zeichen und verschwand, weiß 
wie ein Gespenst, in der Dunkelheit des Korridors. 
Ich ging hinter ihr her und holte sie ein:

»Du bist ja eine Verrückte!«
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Riose en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. 
En la cruz de dos corredores abríase una antesala 
redonda, grande y desmantelada, con cuadros de 
santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba 
cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que 
alumbraba los pies lívidos y atarazados de Jesús 
Nazareno. [59] Nos detuvimos al ver la sombra 
de una mujer arrebujada en el hueco del balcón. 
Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza 
dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al 
ruido de nuestros pasos despertó sobresaltada:

—¡Ah!… Yo esperaba aquí, para enseñarle su 
habitación al Señor Marqués.

Concha le dijo:

—Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de 
una sala donde había luz. Concha soltó mi brazo 
y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin entró. 
Aquella era mi habitación. Sobre una consola anti-
gua ardían las bujías de dos candelabros de plata. 
En el fondo, veíase la cama entre antiguas colga-
duras de damasco. Los ojos de Concha lo [60] exa-
minaron todo con maternal cuidado. Se detuvo 
para oler las rosas frescas que había en un vaso, y 
después se despidió:

—¡Adiós, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

—No te dejo ir.

—¡Sí, por Dios!  

—No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía 
sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron de sus 
pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta 
la cama, donde la deposité amorosamente. Ella 
entonces ya se sometía feliz. Sus ojos brillaban, 
y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban 
dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, 

Sie lachte leise und nahm meinen Arm als Stütze. An 
der Kreuzung der beiden Korridore zeigte sich eine 
 runde, verwahrloste Vorhalle mit Heiligenbildern 
und alten Truhen. Auf einer Seite der Wand lieferte 
das Öllämpchen, das die fahlen, wurmstichigen 
Füße eines Jesus von Nazareth beleuchtete, nur einen 
schwachen Lichtschimmer. Wir blieben stehen, als 
wir den Schatten einer Frau sahen, die in der  Balkon-
nische zusammengerollt lage. Sie hatte die Hände 
im Schoß gefaltet und schlafend ihren Kopf auf die 
Brust gelegt. Es war Candelaria, sie schreckte auf 
beim Geräusch unserer Schritte.

»Ach! Ich habe hier gewartet, um dem Herrn Marquis 
das Zimmer zu zeigen.«

Concha sagte zu ihr:

»Ich dachte, du wärst zu Bett gegangen.«

Wir gingen schweigend weiter und kamen zur an-
gelehnten Tür eines Zimmers, in dem Licht brannte. 
Concha ließ meinen Arm los und blieb stehen, 
 zitternd und sehr blaß: Schließlich trat sie ein. Es war 
mein Zimmer. Auf einer klassischen Konsole brann-
ten Kerzen in zwei silbernen Leuchtern. Im Hinter-
grund sah man das Bett hinter alten Damastvorhän-
gen. Conchas Augen musterten alles mit mütterlicher 
Sorgfalt. Sie hielt inne, um an den frischen Rosen in 
einer Vase zu riechen, dann verabschiedete sie sich:

»Gute Nacht, bis morgen!«

Ich nahm sie in meine Arme wie ein Kind:

»Ich werde dich nicht gehen lassen.«

»Doch, um Gottes Willen!«   

»Nein, nein.«

Und meine Augen sahen lachend in ihre Augen, mein 
Mund war ihrem nahe. Die türkischen Pantoffeln 
fielen ihr von den Füßen, und ohne Concha auf den 
Boden zu lassen, trug ich sie zum Bett und legte sie 
liebevoll hin. Sie hat sich bereits mit Freude unter-
worfen. Ihre Augen leuchteten, und auf der weißen 
Haut ihrer Wangen erschienen rosa Blüten, fast 
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y un poco confusa empezó a desabrocharse la 
túnica blanca y monacal, que se deslizó a [6�] lo 
largo del cuerpo pálido y estremecido. Abrí las 
sábanas y refugióse entre ellas. Entonces comenzó 
a sollozar, y me senté a la cabecera consolándola. 
Aparentó dormirse, y me acosté.

[63] YO SENTÍ toda la noche a mi lado aquel 
pobre cuerpo donde la fiebre ardía, como una luz 
sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La 
cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta 
en una ola de cabellos negros que aumentaba la 
mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus 
mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus pár-
pados de cera velando los ojos en las cuencas des-
carnadas y violáceas, le daban [64] la apariencia 
espiritual de una santa muy bella consumida por 
la penitencia y el ayuno. El cuello florecía de los 
hombros como un lirio enfermo, los senos eran 
dos rosas blancas aromando un altar, y los brazos, 
de una esbeltez delicada y frágil, parecían las asas 
del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en las 
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. 
Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad 
blanquecina del alba penetraba por los balcones 
cerrados. En el techo las sombras seguían el par-
padeo de las bujías, que habiendo ardido toda la 
noche se apagaban consumidas en los candela-
bros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, 
estaba mi capote de cazador, húmedo por la llu-
via, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud 
oculta, solamente conocida por la [65] pobre loca 
del molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. 
Con un extraño sentimiento, mezcla de supersti-
ción y de ironía, escondí el místico manojo entre 
las almohadas de Concha, sin despertarla. Me 
acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera 
e insensiblemente me quedé dormido. Durante 
mucho tiempo flotó en mis sueños la visión nebu-
losa de aquel día, con un vago sabor de lágrimas 
y de sonrisas. Creo que una vez abrí los ojos dor-
mido y que vi a Concha incorporada a mi lado, 
creo que me besó en la frente, sonriendo con vaga 
sonrisa de fantasma, y que se llevó un dedo a los 

wie gemalt. Sie schob meine Hände sanft weg und 
begann etwas verwirrt, ihre weiße, klösterliche Kutte 
aufzuknöpfen, die dann von ihrem blassen und zit-
ternden Körper glitt. Ich schlug die Laken auf, und 
sie suchte darin Zuflucht. Sie begann zu schluchzen, 
und ich saß an ihrem Bett und tröstete sie. Schließlich 
schien sie einzuschlafen, und ich legte mich hin.

DIE GANZE NACHT fühlte ich diesen armen Körper, 
in dem das Fieber brannte, an meiner Seite, wie ein 
Grablicht in einem Glas aus zartem weißen Porzellan. 
Ihr Kopf ruhte auf dem Kissen, eingehüllt in eine 
Woge von schwarzem Haar, was die Glanzlosigkeit 
ihres Gesichtes noch verstärkte, und ihr farbloser 
Mund, ihre leidenden Wangen, ihre gequälten Schlä-
fen, ihre wächsernen Augenlider, ihre Augen tief in 
den bläulichen Höhlen, ließen sie vergeistigt erschei-
nen, wie eine sehr schöne, von Buße und Fasten 
 verzehrte Heilige. Ihr Hals erblühte aus den Schultern 
wie eine kranke Lilie, ihre Brüste waren zwei weiße 
Rosen, die einen Altar duftend schmücken, und ihre 
Arme, von zarter und zerbrechlicher Anmut, glichen 
den Griffen einer Amphore, ihrem Haupt. Ich lehnte 
mich in den Kissen zurück und betrachtete sie, ermat-
tet und fiebernaß in ihrem Schlummer. Der Hahn 
hatte schon zweimal gekräht, und das bläßliche Licht 
der Morgendämmerung drang durch die geschlos-
senen Jalousien. An der Decke folgten die Schatten 
dem Flackern der Kerzen, die die ganze Nacht in den 
silbernen Leuchtern gebrannt hatten und nun fast 
abgebrannt waren. Neben dem Bett, auf einem Lehn-
stuhl, lag mein Jägermantel, feucht vom Regen, und 
darüber verstreut waren jene Kräuter von geheimnis-
voller Kraft, die nur die arme Irre aus der Mühle 
kennt. Ich stand schweigend auf. Mit einem selt-
samen Gefühl, einer Mischung aus Aberglauben und 
Ironie, versteckte ich das mystische Bündel zwischen 
Conchas Kissen, ohne sie zu wecken. Ich legte mich 
hin, berührte mit meinen Lippen ihr duftendes Haar 
und schlief unversehens ein. Lange Zeit schwebte 
eine undeutliche Vision dieses Tages in meinen Träu-
men, mit einem vagen Geschmack von Tränen und 
Lächeln. Ich glaube, einmal öffnete ich im Schlaf die 
Augen und sah Concha neben mir sitzen. Sie küßte 
mich auf die Stirn, lächelte ein geisterhaftes Lächeln 
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labios. Cerré los ojos sin voluntad y volví a que-
dar sumido en las nieblas del sueño. Cuando me 
desperté, una escala luminosa de polvo llegaba 
desde el balcón al fondo de la cámara. [66] Con-
cha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió 
con sigilo y Concha entró andando en la punta 
de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se acercó sin 
hacer ruido, me miró suspirando y puso en agua 
el ramo de rosas frescas que traía. Fue al balcón, 
soltó los cortinajes para amenguar la luz, y se alejó 
como había entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé 
riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

—Estaba soñando contigo.

—¡Pues ya me tienes aquí!

—¿Y cómo estás?

—¡Ya estoy buena!

—¡Gran médico es amor!

—¡Ay! No abusemos de la medicina.

[6�] Reíamos con alegre risa el uno en brazos del 
otro, juntas las bocas y echadas las cabezas sobre 
la misma almohada. Concha tenía la palidez deli-
cada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, 
así demacrada y consumida, que mis ojos, mis 
labios y mis manos hallaban todo su deleite en 
aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que 
no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, 
tan locamente como aquella noche.

[69] NO HABÍA llevado conmigo ningún criado, 
y Concha, que tenía esas burlas de las princesas en 
las historias picarescas, puso un paje a mi servicio 
para honrarme mejor, como decía riéndose. Era 
un niño recogido en el Palacio. Aún le veo asomar 
en la puerta y quitarse la montera, preguntando 
respetuoso y humilde:

und legte einen Finger auf ihre Lippen. Unwillkür-
lich schloß ich die Augen und versank wieder im 
Nebel des Schlafes. Als ich erwachte, sah ich leuch-
tende Strahlen von Staub vom Balkon bis in die Ecke 
des Zimmers. Concha war fort, aber bald öffnete sich 
die Tür lautlos, und sie kam auf Zehenspitzen wie-
der herein. Ich stellte mich schlafend. Sie trat leise 
näher, sah mich seufzend an und stellte einen Strauß 
frischer Rosen ins Wasser. Sie ging zum Balkon, ließ 
die Vorhänge herunter, um das Licht abzuschirmen, 
und ging so, wie sie hereingekommen war, ohne 
einen Laut. Da sprach ich sie  lachend an:

»Concha! Concha!«

Sie drehte sich um:

»Aha, du warst also wach?«

»Ich habe von dir geträumt.«

»Nun, jetzt bin ich ja hier!«

»Und wie geht es dir?«

»Es geht mir schon ganz gut!«

»Die Liebe ist ein großartiger Arzt!«

»Oh, laß uns die Medizin nicht mißbrauchen.«

Wir lachten fröhlich, lagen uns in den Armen, Mund 
an Mund und dem Kopf auf demselben Kissen. 
 Concha hatte die zarte und kränkliche Blässe einer 
Dolorosa, und sie war so schön, so abgemagert und 
ausgezehrt, daß meine Augen, meine Lippen und 
meine Hände ihre Freude genau an dem hatten, was 
mich traurig machte. Ich gestehe, ich kann mich nicht 
erinnern, sie jemals so wahnsinnig geliebt zu haben 
wie in dieser Nacht.

ICH HATTE keinen Diener mitgebracht, und 
Concha, die diese Scherze über Prinzessinnen in 
Schelmengeschichten kannte, stellte mir einen Pagen 
zur Verfügung, um mich angemessen zu ehren, wie 
sie lachend sagte, einen Jungen, den man im Palast 
aufgenommen hatte. Ich sehe ihn noch heute vor mir, 
wie er durch die Tür trat, seine Mütze abnahm und 
respektvoll und bescheiden fragte:
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—¿Da su licencia?

—Adelante.

[�0] Entró con la frente baja y la monterilla de 
paño blanco colgada de las dos manos:

—Dice la señorita, mi ama, que me mande en 
cuanto se le ofrezca.

—¿En dónde queda?

—En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atre-
verse a dar un paso. Creo que era el primogénito 
de los caseros que Concha tenía en sus tierras de 
Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don 
Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visiona-
rio y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón. Es 
un recuerdo que todavía me hace sonreír. El favo-
rito de Concha no era rubio ni melancólico como 
los pajes de las baladas, pero con los ojos negros 
y con los carrillos picarescos melados por el sol, 
también podía enamorar princesas. [��] Le mandé 
que abriese los balcones y obedeció corriendo. El 
aura perfumada y fresca del jardín penetró en la 
cámara, y las cortinas flamearon alegremente. El 
paje había dejado la montera sobre una silla, y 
volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Va para dos años.

—¿Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¿No tienes padres?

—Tengo, sí, señor.

—¿Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con 

»Gestatten Sie?«

»Komm herein.«

Er trat mit gesenktem Blick näher und behielt hielt 
die Mütze aus weißem Tuch in den Händen:

»Die Señorita, meine Herrin, sagt, ich solle Ihnen zu 
Diensten sein, sobald Sie mich brauchen.«

»Wo ist sie jetzt?«

»Im Garten.«

Er blieb mitten im Raum stehen und wagte keinen 
Schritt weiter. Ich glaube, er war der älteste Sohn 
eines Hausverwalters auf Conchas Lantaño-Lände-
reien, und eines der hundert Patenkinder ihres 
Onkels Don Juan Manuel Montenegro, jenes visio-
nären und verschwenderischen Edelmanns, der im 
Pazo de Lantañón lebte. Die Erinnerung daran bringt 
mich noch heute zum Lachen. Conchas Liebling war 
nicht blond und melancholisch wie die Pagen in den 
 Balladen, sondern er konnte mit seinen schwarzen 
Augen und von der Sonne gebräunten Wangen sogar  
 Prinzessinnen verliebt machen. Ich befahl ihm, die 
Balkontüren zu öffnen, und er tat das sofort. Die duf-
tende und frische Luft des Gartens strömte in das 
Gemach, und die Vorhänge flatterten fröhlich. Der 
Page hatte die Mütze auf einem Stuhl liegen lassen 
und kam zurück, um sie zu holen. Ich fragte ihn:

»Dienst du im Palast?

»Ja, Herr.«

»Wie lange schon?«

»Seit zwei Jahren.«

»Und was machst du?«

»Ich mache alles, was sie mir sagen.«

»Hast du keine Eltern?«

»Doch, Herr, habe ich.«

»Was machen deine Eltern?«

»Nichts weiter. Sie beackern Land.«

Er antwortete stoisch und devot. Mit seiner groben 
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su vestido de estameña, sus ojos tímidos, [��] su 
fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre 
la frente, con tonsura casi monacal, parecía el hijo 
de un antiguo siervo de la gleba:

—¿Y fue la señorita quien te ha mandado venir?

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendién-
dole la riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya 
la tienen deprendida, cuando la señorita bajó al 
jardín y me mandó venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

—Sí, señor.

—¿Y ahora, además, eres mi paje?

—Sí, señor.

—¡Altos cargos!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos años tienes?

[�3] —Paréceme… Paréceme…

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola len-
tamente de una mano a otra, sumido en hondas 
cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy 
cierto.

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

—Servía en la casa de Don Juan Manuel.

—¿Y qué hacías allí?

—Allí enseñaba al hurón.

—¡Otro cargo palatino!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

—¡Tan siquiera uno!

—¿Pues de quién son?

Kleidung, seinen schüchternen Augen, seiner alter-
tümlichen westgotischen Sprache und den gestutzten 
Strähnen über der Stirn, mit einer fast klösterlichen 
Tonsur, sah er aus wie der Sohn eines  Leibeigenen 
aus früheren Zeiten:

»Und dich hat die Señorita hergeschickt?«

»Ja, Herr. Ich war gerade im kleinen Hof und brachte  
der neuen Amsel die Riveirana bei – die alten hatten 
sie schon gelernt, als die Señorita in den Garten kam 
und mich hierher schickte.«

»Bist du hier der Herr der Amseln?«

»Ja, Herr.«

»Und jetzt bist du auch noch mein Page?«

»Ja, Herr.«
 
»Große Aufgaben!«

»Ja, Herr.«

»Und wie alt bist du?«
 
»Ich glaube… mal sehn…«
 
Der Page starrte auf die Mütze und ließ sie, in 
 Grübeln versunken, langsam von einer Hand in die 
andere wandern:

»Ich glaube, zwölf Jahre, aber ich weiß es nicht 
genau.«

»Wo warst du, bevor du in den Palast kamst?«

»Ich diente im Haus von Don Juan Manuel.«

»Und was hast du dort gemacht?«

»Dort habe ich das Frettchen dressiert.«

»Noch eine herrschaftliche Aufgabe!«

»Ja Herr, das stimmt.«

»Und wie viele Amseln hat die Señorita?«

Der Page machte eine verächtliche Geste:

»Keine einzige!«

»Wem gehören sie denn?«
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—Son míos… Cuando los tengo bien adeprendi-
dos, se los vendo.

[�4] —¿A quién se los vendes?

—Pues a la señorita, que me los merca todos. 
¿No sabe que los quiere para echarlos a volar? La 
señorita desearía que silbasen la riveirana sueltos 
en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, 
por el mes de San Juan, venía yo acompañando 
a la señorita: Pasados los prados de Lantañón, 
vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un 
cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome 
que entonces dijo la señorita: ¡Míralo adónde se 
ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reír, y el paje al 
verlo riose también. Sin ser rubio ni melancólico, 
era digno de ser paje de una princesa y cronista de 
un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o 
 mirlos?

[�5] El paje respondió después de meditarlo un 
instante: 

—¡Todo es igual!

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan 
Manuel?

—Porque tiene muchos criados… ¡Qué gran caba-
llero es Don Juan Manuel!… Dígole que en el 
Pazo todos los criados le tenían miedo. Don Juan 
Manuel es mi padrino, y fue quien me trajo [trujo] 
al Palacio para que sirviese a la señorita.

—¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y 
con la monterilla entre las manos, formuló grave-
mente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va 
bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje [�6] tam-
bién sabía decir sentencias! Ya no podía dudarse 

»Es sind meine… Wenn sie gut ausgebildet sind, 
dann werde ich sie verkaufen.«

»Wem willst du sie verkaufen?«

»An die Señorita, sie hatte ja alle für mich gekauft. 
Wißt Ihr nicht, daß sie sie freilassen will? Die Señorita 
möchte, daß sie die Riveirana im Garten in Freiheit 
singen, aber sie fliegen weg. An einem Sonntag im 
Monat des Johannestags begleitete ich die Señorita, 
da sahen wir  hinter den Wiesen von Lantañón sahen 
wir eine Amsel auf dem Ast eines Kirschbaums sit-
zen,  sie sang die Riveirana. Ich weiß noch, wie die 
Señorita sagte: ‚Sieh mal, wie weit der Herr Schwarz-
rock gekommen ist!‘«

Diese naive Geschichte brachte mich zum Lachen, 
und auch der Page mußte lachen. Zwar war er weder 
blond noch melancholisch, doch würdig, Page einer 
Prinzessin und Chronist einer Herrschaft zu sein. Ich 
fragte ihn:

»Was ist ehrenvoller, Frettchen zu dressieren, oder 
Amseln?«

Der Page antwortete nach kurzem Nachdenken: 

»Das ist alles gleich!«

»Und wie kam es, daß du den Dienst bei Don Juan 
Manuel verlassen hast?«

»Weil er viele Bedienstete hat… Don Juan Manuel ist 
ein großartiger Herr… Ich sage Euch, alle Bediens-
teten im Herrenhaus fürchten ihn. Don Juan Manuel 
ist mein Patenonkel, und er hat mich in den Palast 
gebrachte, damit ich der Señorita diene.«

»Und wo hat es dir besser gefallen?«

Der Page blickte mich mit seinen schwarzen, kind-
lichen Augen an, und sagte, die Mütze in der Hand,  
mit ernster Miene:

»Wer es versteht, bescheiden zu sein, dem geht es 
überall gut.«

Es war eine calderonische Antwort; diese Page wußte 
auch, wie man sich ausdrückt! Es konnte keine 
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de su destino. Había nacido para vivir en un pala-
cio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser 
ayo de un príncipe y formar el corazón de un gran 
rey.

[��] CONCHA me llamaba desde el jardín, con 
alegres voces. Salí a la solana, tibia y dorada al 
sol mañanero. El campo tenía una emoción latina 
de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha 
estaba al pie de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?

—¿Florisel es el paje?

—Sí.

—Parece bautizado por las hadas.

[�8] —Yo soy su madrina. Mándamelo.

—¿Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshoja-
ban las rosas, todavía cubiertas de rocío, desbor-
dando alegremente como el fruto ideal de unos 
amores que sólo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jar-
dín donde los mirtos seculares dibujaban los cua-
tro escudos del fundador, en torno de una fuente 
abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez 
señorial y melancólica de los lugares por donde en 
otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y 
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre 
[79] las terrazas y en los salones, habían florecido 
las risas y los madrigales, cuando las manos blan-
cas que en los viejos retratos sostienen apenas los 
pañolitos de encaje, iban deshojando las margari-
tas que guardan el cándido secreto de los corazo-
nes. ¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo también 
los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal 
y dorada envolvía el jardín húmedo y reverdecido 
por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo 

 Zweifel an seinem Schicksal geben. Er war geboren, 
in einem Palast zu leben, Amseln zu erziehen, Frett-
chen zu dressieren, Lehrer eines Prinzen zu sein und 
das Herz eines großen Königs zu bilden.

CONCHA rief mich mit fröhlicher Stimme aus dem 
Garten. Ich ging hinaus auf den Vorplatz in die warme, 
goldene Morgensonne. Auf dem Lande gab es eine 
südländische Begeisterung für Ochsengespanne, für 
die Weinlese und für die Arbeit im Garten und auf 
dem Felde. Concha stand hinten im Rondell:

»Ist Florisel bei dir?«

»Florisel ist der Page?«

»Ja.«

»Er wurde wohl von Feen getauft.«

»Ich bin seine Patin. Schicke ihn zu mir.«

»Wozu brauchst du ihn?«

»Sag ihm, er soll dir diese Rosen bringen.«
 
Und Concha zeigte auf ihren Rock voller Rosen, die 
noch mit Tau bedeckt, ihre Blütenblätter verloren,  
glücklich überquellend wie die idealen Früchte einer 
Liebe, die nur in Küssen erblüht:

»Sie sind alle für dich. Ich bin dabei, im Garten zu 
lichten.«

Ich erinnerte mich dunkel an den alten Garten, in dem 
die jahrhundertealten Myrten um einen verlassenen 
Brunnen herum die vier Wappen des Gründers dar-
stellten. Der Garten und der Palast hatten das statt-
liche und melancholische Alter eines Ortes, an dem 
einst das sanfte Leben der Galanterie und der Liebe 
sich vollzog. Unter dem Laubdach dieses Labyrinths, 
auf den Terrassen und in den Sälen erklangen Madri-
gale, ertönte Lachen, wenn die weißen Hände, die 
auf den alten Porträts gerade noch Spitzentüchlein  
hielten, Gänseblümchen zupften, um ihnen das arg-
lose Geheimnis der Herzen zu entlocken. Schöne 
und ferne Erinnerungen! Ich habe sie auch an einem 
lange vergangenen Tag heraufbeschworen, als der 
 goldene Herbstmorgen den feuchten Garten ein-
hüllte, der durch den dauernden Regen in der Nacht 
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límpido, de un azul heráldico, los cipreses venera-
bles parecían tener el ensueño de la vida monás-
tica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores 
como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el ter-
ciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas 
como si danzasen invisibles hadas. Concha estaba 
al pie de la escalinata, entretenida en hacer [80] un 
gran ramo con las rosas. Algunas se habían desho-
jado en su falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus 
mejillas pálidas:

—¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los 
ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocío, como 
otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de 
verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como 
en diáfana veste de oro, parecía una Madona 
soñada por un monje seráfico. Yo bajé a reunirme 
con ella. Cuando descendía la escalinata, me 
saludó arrojando como una lluvia las rosas [8�] 
deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jar-
dín. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas 
y amarillentas, que el viento arrastraba delante 
de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, 
inmóviles como viejos paralíticos, tomaban el sol 
sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban 
a marchitarse en las versallescas canastillas reca-
madas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso 
que tiene la melancolía de los recuerdos. En el 
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada 
de cipreses, y el arrullo del agua parecía difundir 
por el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogi-
miento y de abandono. Concha me dijo:

—Descánsemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un 
banco de piedra cubierto de hojas. Enfrente [8�] 
se abría la puerta del laberinto misterioso y verde. 

frisch und grün geworden war. Unter dem klaren, 
wappenblauen Himmel schienen die ehrwürdigen 
Zypressen an einen Traum von klösterlichem Leben 
zu erinnern. Die Liebkosung des Lichts zitterte über 
den Blumen wie ein goldener Vogel, und der Wind 
zeichnete auf dem Samt des Grases feine, trügerische 
Spuren, als würden unsichtbare Feen tanzen. Concha 
stand am Fuße der Freitreppe und band vergnügt 
einen großen Strauß Rosen. Einige Blüten waren auf  
ihren Rock gefallen, sie zeigte sie mir lächelnd:

»Sieh sie dir an, wie schade!«

Und sie tauchte ihre blassen Wangen in diese sam-
tene Frische:

»Oh, was für ein Duft!«

Ich sagte lächelnd zu ihr:

»Dein göttlicher Duft!«

Sie hob ihren Kopf und atmete mit Freude, schloß die 
Augen und lächelte, ihr Gesicht war mit Tau bedeckt, 
wie eine andere Rose, eine weiße Rose. Vor diesem 
Hintergrund aus anmutigem schattigen Grün, einge-
hüllt in das Licht wie in ein durchsichtiges goldenes 
Gewand, sah sie aus wie eine engelgleiche Madonna, 
von einem Mönch erträumt. Ich ging hinunter. Als 
ich die Stufen hinabstieg, begrüßte sie mich, und die 
Rosen fielen wie Regen von ihrem Rock. Wir liefen  
gemeinsam durch den Garten. Auf den Wegen lagen 
trockene vergilbte Blätter, die der Wind mit einem lan-
gen Flüsterton vor uns herwehte: Schnecken sonnten 
sich auf Steinbänken, regungslos wie alte gelähmte 
Menschen: die Blüten der Myrten in den Kästen mit 
den versailler Ornamenten begannen zu verwelken 
und verströmten jenen ungewissen Duft der Melan-
cholie, der Erinnerung. Hinten im Labyrinth plät-
scherte der Brunnen, umgeben von Zypressen, und 
das Wiegenlied des Wassers schien im Garten einen 
friedlichen Traum vom Alter, von Abgeschiedenheit 
und Verlassenheit zu verbreiten. Concha sagte:

»Laß uns hier ausruhen.« 

Wir setzten uns in den Schatten der Akazien, auf eine 
mit Blättern bedeckte Steinbank. Gegenüber war das 
Tor des geheimnisvollen grünen Labyrinths. Über 
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Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras 
manchadas de musgo, y un sendero umbrío, un 
solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el 
camino de una vida solitaria, silenciosa e igno-
rada. Florisel pasó a lo lejos entre los árboles, lle-
vando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha 
me lo mostró:

—¡Allá va!  

—¿Quién?

—Florisel.  

—¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta 
princesa inconsolable en un cuento.

—¿Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

[83] Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a 
lo lejos, y me sonó tan extraña su risa, que sentí 
frío. ¡El frío de comprender todas las perversida-
des! Me pareció que Concha también se estreme-
cía. La verdad es que nos hallábamos a comienzos 
de Otoño y que el sol empezaba a nublarse. Volvi-
mos al Palacio.

[85] EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del 
siglo décimo octavo, es casi todo de estilo plate-
resco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuen-
tes y jardines, mandado edificar por el Obispo de 
Corinto Don Pedro de Bendaña, Caballero del 
Hábito de Santiago, Comisario de Cruzada y Con-
fesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. 
Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el 
Mariscal Bendaña, [86] sostuvieron pleito por la 
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi 
abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por 
ellos heredé toda una fortuna en legajos. La histo-
ria de la noble Casa de Bendaña es la historia de la 
Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuer-
dos, quiso que recorriésemos el Palacio evocando 

dem Schlußstein des Bogens standen zwei moos-
bewachsene Schimären, und ein schattiger Weg, ein 
einziger, schlängelte sich zwischen den Myrten wie 
der Weg eines einsamen, stillen, unbeachteten 
Lebens. Florisel ging in der Ferne zwischen den 
 Bäumen vorbei und trug den Käfig mit seinen Amseln 
in der Hand. Concha zeigte dorthin:

»Da geht er!«  

»Wer?«

»Florisel.«  

»Warum nennst du ihn Florisel?«

Mit einem fröhlichen Lachen sagte sie:

»Florisel ist der Page, in den sich eine gewisse ver-
zweifelte Prinzessin in einem Märchen verliebt.«

»Wessen Märchen?«

»Die Märchen gehören niemandem.«

Ihre geheimnisvollen, unsteten Augen blickten in 
die Ferne, und ihr Lachen klang so fremd, daß mich 
fror. Das war die Kälte, wenn man alle Perversionen 
versteht! Mir schien, daß auch Concha zitterte. In 
Wahrheit war es aber früher Herbst, und Wolken 
 begannen, die Sonne zu verschleiern. Wir kehrten in 
den Palast zurück.

DER PALAST BRANDESO stammt zwar aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, ist aber fast vollständig im 
plateresken Stil verziert. Ein Palast, sonst in italieni-
scher Manier, mit Pavillons, Brunnen und Gärten, 
den der Bischof von Korinth, Don Pedro de Ben-
daña, Ritter des SantiagoOrdens, Kreuzzugskom-
missar und Beichtvater der Königin Maria Amelia 
von Parma, errichten ließ. Ich glaube, daß einer von 
Conchas  Großvätern und mein Großvater, Marschall 
Bendaña, einen Rechtsstreit um das Erbe hatten. Ich 
bin mir nicht sicher, denn mein Großvater hatte sogar 
mit der Krone gestritten. So  habe ich einen Schatz an 
Akten geerbt. Die Geschichte des Adelshauses der 
Bendaña ist auch die der Kanzlei von Valladolid.

Da die gute Concha dem Kult des Erinnerns anhing, 
wollte sie, daß wir durch den Palast gingen, um eine 
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otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, 
y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que 
venían a besarme, y me llevaban de la mano para 
que jugásemos, unas veces en la torre, otras en la 
terraza, otras en el mirador que daba al camino y al 
jardín… Aquella mañana, cuando nosotros subía-
mos la derruida escalinata, las palomas remonta-
ron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de 
armas. El sol dejaba [87] un reflejo dorado en los 
cristales, los viejos alelíes florecían entre las grie-
tas del muro, y un lagarto paseaba por el balaus-
tral. Concha sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado 
como un aroma entrañable de flores marchitas, 
que trae alegres y confusas memorias… Era allí 
donde una dama piadosa y triste, solía referirnos 
historias de Santos. Cuántas veces, sentada en 
el hueco de una ventana, me había enseñado las 
estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. 
Aún recuerdo sus manos místicas y nobles que 
volvían las hojas lentamente. La dama tenía un 
hermoso nombre antiguo: Se llamaba Águeda: 
Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha. 
Las tres niñas pálidas con quienes [88] yo jugaba. 
¡Después de tantos años volví a ver aquellos salo-
nes de respeto y aquellas salas familiares! Las 
salas entarimadas de nogal, frías y silenciosas, 
que conservan todo el año el aroma de las man-
zanas agrias y otoñales puestas a madurar sobre 
el alféizar de las ventanas. Los salones con anti-
guos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y 
retratos familiares: Damas con basquiña, prela-
dos de doctoral sonrisa, pálidas abadesas, torvos 
capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos 
resonaban como en las iglesias desiertas, y al 
abrirse lentamente las puertas de floreados herra-
jes, exhalábase del fondo silencioso y oscuro, el 
perfume lejano de otras vidas. Solamente en un 
salón que tenía de corcho el estrado, nuestras 
pisadas no despertaron rumor alguno: Parecían 
pisadas [89] de fantasmas, tácitas y sin eco. En el 
fondo de los espejos el salón se prolongaba hasta 

frühere Zeit heraufzubeschwören, die Zeit, als ich sie 
mit meiner Mutter besuchte, und sie und ihre Schwe-
stern, blasse Mädchen, kamen, um mich zu küssen 
und mich an die Hand zu nehmen, um zu spielen, 
manchmal im Turm, manchmal auf der Terrasse, oder 
im Pavillon mit Blick auf den Weg und den Garten… 
An diesem Morgen, als wir die verfallene Treppe 
hinaufstiegen, flogen die Tauben auf und setzten sich 
auf das Dach über dem Waffenstein. Die Sonne hin-
terließ einen goldenen Schimmer auf den Scheiben, 
die alten Levkojen blühten zwischen den Mauerspal-
ten, und eine Eidechse lief  an der Brüstung entlang. 
Concha lächelte schläfrig und mutlos:

»Erinnerst du dich?«

Und in diesem schwachen Lächeln spürte ich die 
ganze Vergangenheit wie einen lieblichen Duft ver-
welkter Blumen, der glückliche und verworrene  
Erinnerungen weckte… Dort pflegte eine fromme 
und traurige Dame uns Geschichten über Heilige zu 
erzählen. Wie oft hatte sie mir, in einer Fensternische  
sitzend, die Bilder des Christlichen Jahres gezeigt, das 
geöffnet auf ihrem Schoß lag. Ich erinnere mich noch 
an ihre geheimnisvollen, edlen Hände, die langsam 
die Seiten umblätterten. Die Dame mit dem schönen 
alten Namen Águeda war die Mutter von Fernan-
dina, Isabel und Concha, den drei blassen Mädchen, 
mit denen ich damals spielte. Nach so vielen Jahren 
sah ich diesen ehrwürdigen Salon und diese vertrau-
ten Räume wieder! Die nußbaumgetäfelten Zimmer, 
kalt und still, die das ganze Jahr über den Duft der 
herben Äpfel bewahrten, die seit dem Herbst auf den 
Fensterbänken reiften. Die Säle mit den alten Damast-
vorhängen, den matten Spiegeln und den Fami-
lienporträts: Damen mit schwarzen Unterröcken, 
Prälaten mit Gelehrtenlächeln, blasse Äbtissinnen, 
finstere Kapitäne. In diesen Räumen hallten unsere 
Schritte wie in verlassenen Kirchen, und wenn sich 
die Türen aus verschnörkeltem Schmiedeeisen lang-
sam öffneten, strömte der ferne Duft eines anderen 
Lebens aus dem stillen und dunklen Hintergrund. 
Nur in einem Saal mit korkbedeckten Fußboden ver-
ursachten unsere Schritte keine Geräusche: sie schie-
nen wie die Schritte von Gespenstern, lautlos und 
ohne Echo. Hinten an der Spiegelwand setzte sich der 



30

el ensueño como en un lago encantado, y los per-
sonajes de los retratos, aquellos obispos fundado-
res, aquellas tristes damiselas, aquellos avellana-
dos mayorazgos parecían vivir olvidados en una 
paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos 
corredores, donde se abría una antesala redonda, 
grande y desmantelada, con arcones antiguos. En 
un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mari-
posa de aceite que día y noche alumbraba ante un 
Cristo desmelenado y lívido. 

Concha murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?

—Sí. ¿La antesala redonda?

—Sí… ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. [90] 
Concha me la mostró con un gesto:

—Es Micaela… La doncella de mi madre. ¡La 
pobre está ciega! No le digas nada…

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se 
detenía en el umbral de las puertas, y señalando 
las estancias silenciosas, me decía con su sonrisa 
tenue, que también parecía desvanecerse en el 
pasado:

—¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba 
cuando éramos niños y saltábamos delante de las 
consolas para ver estremecerse los floreros car-
gados de rosas, y los fanales ornados con viejos 
ramajes áureos, y los candelabros de plata, y los 
daguerrotipos llenos de un misterio estelar. ¡Tiem-
pos aquellos en que nuestras risas locas y felices 
habían turbado el noble recogimiento del Palacio, 
[9�] y se desvanecían por las claras y grandes ante-
salas, por los corredores oscuros, flanqueados con 
angostas ventanas de montante donde arrullaban 
las palomas!…

[93] AL ANOCHECER, Concha sintió un gran 
frío y tuvo que acostarse. Alarmado al verla tem-
blar, pálida como la muerte, quise mandar por 
un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, 

Saal wie ein verwunschener See fort, und die Persön-
lichkeiten auf den Porträts, die Gründerbischöfe, die 
traurigen herrschaftlichen jungen Damen, die runz-
ligen Majoratsherren, schienen in hundertjährigem 
Frieden vergessen zu leben. Concha blieb an der 
Kreuzung zweier Gänge stehen, wo sich die runde, 
verwahrloste Vorhalle mit den alten Truhen befand. 
Auf einer Seite der Wand lieferte das Öllämpchen, das 
Tag und Nacht vor dem fahlen, brüchigen Christus 
brannte, nur einen schwachen Lichtschimmer.

 Concha sagte mit leiser Stimme:

»Erinnerst du dich an diese Vorhalle?«

»Ja. Die runde Vorhalle?«

»Ja… Dort haben wir immer gespielt!«

Eine alte Frau saß in in einer Fensternische und spann 
Garn. Concha zeigte dorthin und sagte:

»Das ist Micaela… Die Zofe meiner Mutter. Die 
 Ärmste ist ist blind! Sag nichts zu ihr…«

Wir gingen weiter. Manchmal blieb Concha auf der 
Türschwelle stehen, wies in einen der stillen Räume 
und sagte zu mir, mit ihrem schwachen Lächeln, 
das ebenfalls in der Vergangenheit zu verschwinden 
schien:

»Erinnerst du dich?«

Sie erinnerte sich an die abgelegensten Dinge. Sie 
erinnerte sich daran, wie wir als Kinder vor die 
Wandtischchen sprangen, um die mit Rosen gefüllten 
Vasen zittern zu sehen, die mit alten goldenen Zwei-
gen geschmückten Laternen, die silbernen Kande-
laber und die Daguerreotypien, die vom Geheimnis 
des Universums erfüllt waren. Das waren die Zeiten, 
in denen unser verrücktes und fröhliches Lachen die 
edle Andacht des Palastes gestört hatte und dann 
durch die hellen und großen Vorzimmer, durch die 
dunklen Korridore mit ihren schmalen Fenstern, wo 
die Tauben gurrten, verschwand!…

ALS ES DUNKEL wurde, fror Concha sehr, und sie 
mußte ins Bett gehen. Als ich sie zitternd und toten-
blaß sah, wollte ich einen Arzt aus Viana del Prior 
holen lassen, aber sie lehnte das ab, und nach einer 
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y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con 
amorosa languidez. Descansando inmóvil sobre 
la blanca almohada, murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad 
estar enferma?

[94] —Por qué?

—Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran 
dulzura, insistió:

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de 
Concha tenía un profundo encanto sentimental. 
Mi alma se contagió:

—¡Yo te quiero más, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. 
Por muy inocente que sea una mujer, eso lo conoce 
siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo 
de lágrimas, y le dije por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose:

—¡Qué cínico eres!

[95] —Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto 
tiempo!
—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los 
años.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer 
casada!

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en 
todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen sus-
piros, y apoyó una de sus manos sobre los ojos. 
Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba 

Stunde sah sie mich liebevoll mit einem matten 
Lächeln an. Sie ruhte regungslos auf dem weißen 
Kissen und murmelte:

»Glaubst du mir das? Ich empfinde es jetzt als ein 
Glück, krank zu sein.«

»Warum?«

»Weil du dich um mich kümmerst.«

Ich lächelte, ohne zu sprechen, und sie betonte es mit 
großer Sanftheit noch einmal:

»Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe!«

Im Halbdunkel des Schlafzimmers hatte Conchas 
gedämpfte Stimme einen starken sentimentalen Lieb-
reiz. Meine Seele war ergriffen:

»Ich liebe dich noch mehr, Prinzessin!«

»Nein, nein. zu einer anderen Zeit mochte ich dich 
sehr. Wie unschuldig sie ist, das weiß eine Frau  
immer, und du weißt, wie unschuldig ich war.«

Ich beugte mich hinunter, um ihre von Tränen ver-
schleierten Augen zu küssen, und sagte, um sie zu 
trösten:

»Denkst du, ich erinnere mich nicht, Concha?«

Da rief sie lachend:

»Wie zynisch du bist!«

»Sag, wie vergeßlich. Es ist schon so lange her!«

»Und wie lange ist es her, mal sehen?«

»Mach mich nicht traurig, indem du mich an die 
Jahre erinnerst.«

»Nun, ich gestehe, daß ich sehr unschuldig war.«

»So unschuldig wie eine verheiratete Frau sein 
kann!«

»Mehr, viel mehr. Ach, du warst mein Meister in 
allen Dingen.«

Sie sprach die letzten Worte wie Seufzer, und legte 
eine Hand auf ihre Augen. Ich sah sie an und spürte, 
wie die sinnliche Erinnerung erwachte. Concha hatte 
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la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha 
tenía para mí todos los encantos de otro tiempo, 
purificados por una divina palidez de enferma. 
Era verdad que yo había sido su maestro en todo. 
Aquella [96] niña casada con un viejo, tenía la cán-
dida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos 
como los sepulcros, y maridos que duermen como 
las estatuas yacentes de granito. ¡Pobre Concha! 
Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis 
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y 
su gloriosa exaltación. Yo tuve que enseñarle toda 
la lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos 
de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña 
desposada, apenas sabía murmurar el primero. 
Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pue-
den servirnos de precursores, y bien sabe Dios 
que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una 
flor que nunca se abrió en mis amores. Yo he pre-
ferido siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser 
ese divino Marqués de Sade. Tal vez ésa haya sido 
la [9�] única razón de pasar por soberbio entre 
algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue 
de estas. Como habíamos quedado en silencio, me 
dijo:

—¿En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros 
 amores.

Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si tam-
bién evocase un recuerdo. Después murmuró con 
cierta resignación amable, perfumada de amor y 
de melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Con-
cepción, y creo que va a concedérmela… Tenerte a 
mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de 
algún tiempo, Concha se incorporó [98] en las 
almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En 
voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está 

für mich allen Charme einer anderen Zeit, geläutert 
durch die göttliche Blässe der Krankheit. Es stimmt, 
ich war in jeder Hinsicht ihr Meister gewesen. Dieses 
Mädchen, das mit einem alten Mann verheiratet war, 
hatte die natürliche Naivität einer Jungfrau. Es gibt 
Ehebetten, die kalt sind wie Gräber, und Ehemänner, 
die wie Statuen aus Granit daliegen. Arme Concha! 
Auf ihren nach Gebeten duftenden Lippen sangen 
meine Lippen als erste  den Triumph der Liebe und 
ihre glorreiche Verherrlichung. Ich mußte ihr die 
ganze Pracht beibringen: Strophe für Strophe, den 
ganzen Rosenkranz der Sonette von Pietro Aretino. 
Dieses jung verheiratete Mädchen, diese strahlende 
Knospe, kannte kaum das erste. Es gibt Ehemänner 
und Liebhaber, die uns nicht als Vorbilder dienen 
sollten, und Gott weiß, daß die Perversität, diese 
blutige Rose, eine Blume ist, die sich nie für meine 
Liebe geöffnet hat. Ich habe es immer vorgezogen, 
der Marquis de Bradomín zu sein und nicht der gött-
liche Marquis de Sade. Vielleicht war das der  ein-
zige Grund, warum ich bei manchen Frauen als hoch-
mütig galt. Aber die arme Concha war keine von 
denen. Als wir dann still waren, sagte sie zu mir:

»Woran denkst du?«

»An die Vergangenheit, Concha.«

»Auf die bin ich eifersüchtig.«

»Sei nicht kindisch! Es ist die Vergangenheit unserer 
Liebe.«

Sie lächelte und schloß die Augen, als ob auch sie 
sich erinnern würde. Dann antwortete sie mit einer 
gewissen Resignation, die von Liebe und Melancho-
lie durchdrungen war:

»Ich habe die Jungfrau nur um Eines gebeten, und 
ich glaube, sie wird es mir gewähren… Daß du in der 
Stunde meines Todes bei mir bist.«

Wieder herrschte bedrücktes Schweigen. Nach eini-
ger Zeit richtete sich Concha in den Kissen auf. Ihre 
Augen waren voller Tränen. Mit sehr leiser Stimme 
sagte sie zu mir:

»Xavier, gib mir die Schatulle mit den Juwelen vom 
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sobre el tocador. Ábrelo. Ahí guardo también tus 
cartas… Vamos a quemarlas juntos… No quiero 
que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad 
decadente del siglo XVIII. Exhalaba un suave per-
fume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?

—Nada más.

—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Segura-
mente has pensado alguna atrocidad!

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—No te la digo.

[99] —¿Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombre de enojo:

—¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremoli-
nándolos:

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reír, ella reía también, y sobre su boca 
pálida, la risa era fresca, sensual, alegre:

—¡No es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí.

[�00] —¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera 
imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once 

Frisiertisch. Öffne sie. Dort sind auch deine Briefe… 
Laß sie uns gemeinsam verbrennen… Ich möchte 
nicht, daß sie mich überleben.«

Die Schatulle war aus Silber, prachtvoll verziert im 
dekadenten Stil des �8. Jahrhunderts. Ich schloß die 
Augen und atmetete ihren sanften Veilchenduft ein:

»Hast du keine anderen Briefe als die von mir?«

»Nicht mehr.«

»Oh! Deine neue Liebe kann nicht schreiben.«

»Meine neue Liebe? Was für eine neue Liebe? Du hast 
dir sicher irgendeine Scheußlichkeit ausgedacht!«

»Ich denke schon.«

»Welche denn?«

»Das sage ich dir nicht.«

»Und wenn ich rate?«

»Das errätst du nie.«

»An welche Ungeheuerlichkeit wirst du denken?«

Da rief ich lachend:

»Florisel.«

Zorns überschattete Conchas Augen:

»Und du bist fähig, dir so etwas vorzustellen!«

Sie griff in meine Haare und wirbelte sie durch
einander:

»Was soll ich mit dir machen? Dich umbringen?«

Sie sah mich lachen und lachte auch. Das Lachen auf  
ihrem blassen Mund war sinnlich und fröhlich:

»Das kannst du doch nicht gedacht haben!«

»Sag, daß es unmöglich erscheint.«

»Aber du hast dir das schon vorgestellt?«

»Ja.«

»Ich glaube dir nicht, wie konnte dir das jemals  in 
den Kopf kommen?«

»Ich dachte an meine erste Eroberung. Ich war elf 
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años y una dama se enamoró de mí. ¡Era también 
muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

—Mi tía Augusta.

—Sí.

—Ya me lo has contado… ¿Pero tú no eras más 
bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a 
mancharse con una mentira. Al fin, tuve el valor 
de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus 
celos me han puesto de buen humor.

[�0�] Y echándose sobre la almohada volvió a reír 
como antes, con frescas y alegres carcajadas. El día 
de quemar aquellas cartas no llegó para nosotros: 
Yo me he resistido siempre a quemar las cartas 
de amores. Las he amado como aman los poetas 
sus versos. Cuando murió Concha, en el cofre de 
plata, con las joyas de familia las heredaron sus 
hijas.

[�03] LAS ALMAS enamoradas y enfermas son 
tal vez las que tejen los más hermosos sueños de 
la ilusión. Yo nunca había visto a Concha ni tan 
amante ni tan feliz. Aquel renacimiento de nues-
tros amores fue como una tarde otoñal de celajes 
dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y celajes 
que yo pude contemplar desde los miradores del 
Palacio, cuando Concha con romántica fatiga se 
apoyaba en mi hombro! Por el [�04] campo verde 
y húmedo, bajo el sol que moría, ondulaba el 
camino. Era luminoso y solitario. Concha suspiró 
con la mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos 
los cipreses del cementerio. La pobre Concha 

Jahre alt, und eine Frau verliebte sich in mich. Sie 
war auch sehr schön!«

Concha sagte kaum hörbar:

»Meine Tante Augusta.«

»Ja.«

»Du hast mir schon davon erzählt… Aber warst du 
nicht viel schöner als Florisel?«

Ich zögerte einen Moment und dachte, mir würde 
eine Lüge über die Lippen kommen. Endlich hatte 
ich den Mut, die Wahrheit zu gestehen:

»Ach, Concha! Ich war nicht so schön.«

Sie sah mich spöttisch an und schloß die Schatulle 
mit den Juwelen.

»Wir werden deine Briefe ein andermal verbrennen. 
Nicht heute. Deine Eifersucht hat mich in gute Laune 
versetzt.«

Und sie ließ sich in die Kissen fallen und lachte 
 wieder wie vorher, ein frisches und fröhliches 
Lachen. Der Tag, diese Briefe zu verbrennen, sollte 
nie kommen. Ich habe mich immer dagegen gewehrt, 
Liebesbriefe zu verbrennen. Ich liebte sie, wie Dichter 
ihre Verse lieben. Ihre Töchter erbten sie, als Concha 
starb, zusammen mit dem Schmuck in der silbernen 
 Schatulle.

DIE SEELEN weben wohl in der Liebe und in der 
Krankheit die schönsten Träume der Illusion. Ich 
hatte Concha noch nie so liebevoll und so glück-
lich gesehen. Diese Wiedergeburt unserer Liebe war 
wie ein herbstlicher Abend mit goldenen Wolken, 
liebenswürdig und schwermütig; ein Abend und ein 
Himmel, den ich vom Pavillon des Palastes betrach-
ten konnte, als Concha sich mit romantischer Ermat-
tung an meine Schulter lehnte! Der Weg schlängelte 
sich unter der versinkenden Sonne durch die grüne,  
dunstige Landschaft, abgeschieden und leuchtend. 
Concha seufzte mit einem verlorenen Blick:

»Diesen Weg müssen wir beide gehen!«

Und sie hob ihre blasse Hand und deutete auf die 
Zypressen des Friedhofs in der Ferne. Die arme 
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hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy 
un príncipe a quien tienes encantado en tu Pala-
cio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de 
hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, 
sonreía:

—Ese camino es también por donde tú has 
venido.

La pobre Concha procuraba mostrarse [�05] alegre. 
Sabía que todas las lágrimas son amargas y que el 
aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gen-
til, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre Con-
cha! Era tan pálida y tan blanca como esos ramos 
de azucenas que embalsaman las capillas con más 
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levan-
tó su mano, diáfana como mano de hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Sí, ya le veo.

—Es el tío Don Juan Manuel.

—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima:

—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

[�06] Don Juan Manuel se había detenido en 
medio del camino, y levantándose sobre los estri-
bos y quitándose el chambergo, nos saludaba. 
Después, con voz poderosa, que fue repetida por 
un eco lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del 
jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya 
mandaba, luego volviéndose a mí, exclamó rién-
dose:

 Concha sprach vom Sterben, ohne daran zu glauben. 
Ich machte mich über sie lustig:

»Concha, du machst mich seufzen. Du weißt,  ich bin 
ein Prinz, den du in deinem Palast verzaubert hast. 
Wenn du nicht willst, daß der Zauber gebrochen 
wird, dann mußt du mein Leben zu einem glück-
lichen Märchen machen.«

Concha vergaß ihre Sorgen vom frühen Morgen und 
lächelte:

»Dieser Weg ist auch der, auf dem du gekommen 
bist.«

Concha versuchte, fröhlich zu wirken. Sie wußte, 
daß alle Tränen bitter sind und daß der Hauch von 
Seufzern, so duftend und sanft er auch sein mag, so 
schnell vergeht wie ein Windstoß. Arme Concha! Sie 
war so bleich und so weiß wie jene Liliensträuße, die 
beim Verwelken die Kapellen mit dem zartesten Duft 
erfüllen. Wieder hob sie ihre Hand, durchsichtig wie 
die Hand einer Fee:

»Siehst du dahinten einen Reiter?«

»Ich sehe nichts.«

»Jetzt kommt er an der Fontela vorbei.«

»Ja, jetzt sehe ich ihn.«

»Es ist Onkel Don Juan Manuel.«

»Der prächtige Edelmann vom Pazo de Lantañón!«

Concha machte eine bedauernde Geste:

»Der arme Mann! Er kommt, dich zu besuchen.«

Don Juan Manuel hielt mitten auf dem Weg an, 
 richtete sich in den Steigbügeln auf und nahm 
 seinen Hut ab, um uns zu begrüßen. Dann rief er mit 
 kräftiger Stimme, die mit einem fernen Echo wider-
hallte:

»Nichte, Nichte! Sag ihnen, sie sollen das Gartentor 
öffnen!«

Concha hob die Arme, um zu zeigen, daß sie das 
schon getan hatte. Dann drehte sie sich zu mir um 
und rief lachend:
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—Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentó no oírme. El pri-
vilegio de hacerse entender a tal distancia, era 
suyo no más. Concha se tapó los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.

[�0�] Yo seguí rugiendo:

—¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acari-
ciando el cuello del caballo. Había decidido no 
oírme. Después volvió a levantarse sobre los estri-
bos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como 
una niña feliz:

—¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan 
Manuel Montenegro. Sin duda le pareció que no 
acudían a franquearle la entrada con toda la pres-
teza requerida, porque hincando las espuelas al 
caballo, se alejó al galope. Desde lejos, se volvió 
gritando:

[�08]—No puedo detenerme. Voy a Viana del 
Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la can-
cela, se detuvo a mirar cuán gallardamente se 
partía. Después volvió a subir la vieja escalinata 
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin 
levantar los ojos, pronunció solemne y doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan 
Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del 
viejo hidalgo. Yo le llamé:

»Sag du ihm, daß sie gleich kommen.«

Ich schrie, die Hände an den Mund gelegt:

»Sie kommen gleich!«

Aber Don Juan Manuel tat so, als würde er mich 
nicht hören. Nur er konnte sich das erlauben, nur er. 
Concha hielt sich die Ohren zu:

»Still, er wird nie zugeben, daß er dich hört.«

Ich schrie weiter:

»Sie kommen! Gleich kommen sie!«

Vergeblich, Don Juan Manuel beugte sich hinunter 
und streichelte den Hals des Pferdes. Er hatte 
 beschlossen, mich nicht zu hören. Dann richtete er 
sich wieder in den Steigbügeln auf:

»Nichte, Nichte!«

Concha lehnte sich aus dem Fenster und lachte wie 
ein glückliches Kind:

»Er ist großartig!«

Und der alte Mann auf dem Weg schrie weiter:

»Nichte! Nichte!«

Es stimmt, Don Juan Manuel Montenegro war groß-
artig. Zweifellos schien es ihm, daß sie ihm nicht mit 
der gebotenen Eile Einlass gewährt hatten, denn er 
gab seinem Pferd die Sporen und galoppierte davon. 
Er drehte er sich um und rief von weitem:

»Ich kann nicht bleiben. Ich reite nach Viana del 
Prior. Ich muß dort einen Advokaten verprügeln.«

Florisel, der hinuntergelaufen war, um das Tor zu 
öffnen, blieb stehen, um zu sehen, wie schneidig er 
losritt. Dann ging er die alte, mit Efeu bewachsene 
Treppe wieder hinauf. Als er an uns vorbeikam, sagte 
er, ohne den Blick zu heben, feierlich und wissend:

»Ein großer Herr, ein sehr großer Herr ist Don Juan 
Manuel!«

Ich glaube, es war eine Rüge, weil wir über den alten 
Edelmann gelacht hatten. Ich rief ihm zu:
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—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¿Qué me mandaba?

—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

[109] Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, deman-
daban perdón. Concha hizo un gesto de reina 
indulgente. Pero lo echó a perder, riendo como 
una loca. El paje se alejó en silencio. Nosotros 
nos besamos alegremente, y antes de desunir las 
bocas, oímos el canto lejano de los mirlos, guiados 
por la flauta de caña que tañía Florisel.

[���] ERA NOCHE de luna, y en el fondo del labe-
rinto cantaba la fuente como un pájaro escondido. 
Nosotros estábamos silenciosos, con las manos 
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sona-
ron en el corredor pasos lentos y cansados. Entró 
Candelaria con una lámpara encendida, y Concha 
exclamó como si despertase de un sueño:

—¡Ay! Llévate esa luz.

[���] —¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es 
malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

—¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, señorita. ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo 
muchas veces la señal de la cruz, y nosotros vol-
vimos a escuchar el canto de la fuente que le con-
taba a la luna su prisión en el laberinto. Un reloj 
de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio 
las siete. Concha murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!
 
—Es el Invierno que llega.
 
—¿Tú, cuándo tienes que irte?
 
—¿Yo? Cuando tú me dejes.

»Hör mal, Florisel.«

Er blieb zitternd stehen.

»Was befehlen Sie mir?«

»Don Juan Manuel ist ein großartiger Edelmann?«

»Mögen die edlen Bärte, die mir zuhören, Nutzen 
daraus ziehen.«
Und seine kindlichen, auf Concha gerichteten  Augen 
baten um Verzeihung. Concha zeigte sich wie eine 
nachsichtigen Königin. Aber sie verdarb es und 
lachte wie eine Verrückte. Der Page ging wortlos 
fort. Wir küßten uns fröhlich, und bevor wir uns von-
einander lösten, hörten wir in der Ferne den Gesang 
der Amseln, begleitet von Florisels Rohrflöte.

ES WAR EINE mondhelle Nacht, und hinten im  
Labyrinth sang der Brunnen wie ein verborgener 
Vogel. Wir schwiegen und hielten uns an den Hän-
den. Inmitten dieser Ruhe ertönten langsame, müde 
Schritte auf dem Korridor. Candelaria trat mit einer 
brennenden Lampe ein, und Concha rief aus, als ob 
sie aus einem Traum erwachte:

»Oh! Nimm das Licht weg.«

»Aber Sie werden Dunkeln sitzen? Sehen Sie, wie 
übel es im Mondschein ist.«
 
Concha fragte lächelnd:

»Warum ist es übel, Candelaria?«
 
Die alte Frau antwortete mit gesenkter Stimme:

»Sie wissen es doch, Señorita, wegen der Hexen!«

Candelaria ging mit der Lampe fort und bekreuzigte 
sich mehrmals, und wir hörten wieder das Lied des 
Brunnens, der dem Mond von seiner Gefangenschaft 
im Labyrinth erzählte. Eine Kuckucksuhr, die an die 
Zeit des Gründers erinnerte, schlug sieben. Concha 
sagte leise:

»Wie früh es dunkel wird! Es ist gerade sieben!«
 
»Es wird Winter.«
 
»Wann mußt Du gehen?«
 
»Ich? Wenn du mich fortläßt.«
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[��3] Concha suspiró:
 
—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos senta-
dos en el fondo del mirador. Desde allí veíamos 
el jardín iluminado por la luna, los cipreses mus-
tios destacándose en el azul nocturno coronados 
de estrellas, y una fuente negra con agua de plata. 
Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñár-
tela.
 
—¿Una carta, de quién?
 
—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

 
—¿Isabel Bendaña?
 
—Sí.
 
—¿Pero tiene hijas Isabel?
 
Concha murmuró tímidamente:
 
—No, son mis hijas.

[��4] Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre 
el jardín de los recuerdos. Aquellas dos niñas, 
las hijas de Concha, en otro tiempo me querían 
mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos 
para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa 
tan triste en los labios de Concha:

—¿Qué tienes?. ¿Qué te sucede?
 
—Nada.
 
—¿Las pequeñas están con su padre?   

—No. Las tengo educándose en el Convento de 
Enseñanza.

—Ya serán unas mujeres.
 
—Sí. Están muy altas.
 
—Antes eran preciosas. No sé ahora.
 
—Como su madre.
 
—No, como su madre nunca.

Concha seufzte:
 
»Ach, wenn ich dich fortlasse. Nie werde ich das!«

Und sie drückte schweigend meine Hand. Wir saßen 
hinten im Pavillon und konnten den mondbeschiene-
nen Garten sehen, die düsteren Zypressen vor dem 
nächtlichen Blau des Himmels, übersäht mit Sternen,  
und den schwarzen Brunnen mit Wasser wie Silber. 
Concha sagte zu mir:

»Gestern habe ich einen Brief bekommen. Ich muß 
ihn dir zeigen.«
 
»Einen Brief von wem?«
 
»Von deiner Cousine Isabel. Sie kommt mit den 
 Mädchen.«
 
»Isabel Bendaña?«
 
»Ja.«
 
»Aber hat Isabel denn Töchter?«
 
Concha sagte verlegen:
 
»Nein, es sind meine Töchter.«

Ich spürte, wie ein Frühlingshauch durch den Garten 
der Erinnerungen wehte. Diese beiden Mädchen, die 
Töchter von Concha, hatten mich einst sehr geliebt, 
und ich liebte sie auch. Ich hob meinen Blick und sah 
ihre Mutter an. Nie sah ich ein so trauriges Lächeln 
auf ihren Lippen:

»Was ist los mit dir? Was ist los?«
 
»Nichts.«
 
»Sind die Kleinen bei ihrem Vater?«
 
»Nein. Ich lasse sie im Convento de Enseñanza 
 erziehen.«

»Sie werden wohl schon Frauen sein.«
 
»Ja. Sie sind ziemlich groß geworden.«
 
»Früher waren sie schön. Jetzt? Das weiß icht nicht.«
 
»Wie ihre Mutter.«
 
»Nein, nicht wie ihre Mutter.«
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Concha volvió a sonreír con aquella sonrisa [��5] 
dolorosa, y quedó pensativa contemplando sus 
manos:

—He de pedirte un favor.
—¿Qué es?
 
—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que 
hacer una pequeña comedia. Yo les diré que estás 
en Lantañón cazando con mi tío. Tú vienes una 
tarde, y sea porque hay tormenta o porque tene-
mos miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, 
como nuestro caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lan-
tañón?
 
Concha exclamó vivamente:
 
—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No 
te ofendes, verdad?
 
—No, mi vida.
 
—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, 
sin atreverme a decírtelo.
 
[��6] —¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?
 
—No lo hago por Isabel, lo hago por mis peque-
ñas, que son unas mujercitas.

—¿Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro 
descendiente de los Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le 
llamaba primo.

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los 
linajes. Ahora tendremos que consultar a Florisel.

Concha replicó:

—Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca 

Concha lächelte wieder mit diesem schmerzlichen 
Lächeln, stand nachdenklich da und betrachtete ihre 
Hände:

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
»Was denn?«
 
»Wenn Isabel mit meinen Töchtern kommt, müssen 
wir eine kleine Komödie aufführen. Ich werde ihnen 
sagen, daß du mit meinem Onkel in Lantañon auf der 
Jagd bist. Du kommst eines Abends, und entweder 
weil es stürmt oder weil wir Angst vor Dieben haben, 
bleibst du im Palast, wie unser Ritter.«
 
»Und wie viele Tage soll meine Verbannung nach 
Lantañon dauern?«
 
Concha rief lebhaft:
 
»Gar nicht. Nur am Abend, wenn sie kommen. Du 
bist doch nicht beleidigt, oder?«
 
»Nein, meine Liebe.«
 
»Welche Freude du mir machst. Seit gestern habe ich 
gezögert und mich nicht getraut, es dir zu sagen.«
 
»Und du glaubst, wir werden Isabel täuschen?«
 
»Ich tue es nicht für Isabel, sondern für meine kleinen 
Mädchen, die schon junge Frauen sind.«

»Und Don Juan Manuel?«

»Ich rede mit ihm. Er hat keine Skrupel. Er ist auch 
ein Nachkomme der Borgia. Er ist dein Onkel, nicht 
wahr?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht gehört er eher zu deiner 
Verwandtschaft.«

Sie antwortete mit einem Lachen.

»Das glaube ich nicht. Ich denke, deine Mutter hat 
ihn Cousin genannt.«

»Oh! Meine Mutter kennt alle die Stammbäume. Jetzt 
müssen wir Florisel fragen.«

Concha antwortete:

»Er wird unser Wappenkönig sein.«

Und gleichzeitig erschien ein Lächeln auf der blassen 
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temblaba una sonrisa. Luego quedó cavilosa [���] 
con las manos cruzadas contemplando al jardín. 
En su jaula de cañas colgada sobre la puerta del 
mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos 
que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, 
aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuer-
do de las felices danzas célticas a la sombra de los 
robles. Concha empezó también a cantar. Su voz 
era dulce como una caricia. Se levantó y anduvo 
vagando por el mirador. Allá, en el fondo, toda 
blanca en el reflejo de la luna, comenzó a bailar 
uno de esos pasos de  alegres y pastoriles. Pronto 
se detuvo suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he apren-
dido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¿Eres también discípula de Florisel?

—También.

[��8] Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre 
mi hombro y reclinando la mejilla, me miró con 
sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordió 
mis labios con sus labios marchitos.

[��9] POBRE CONCHA!… Tan demacrada y tan 
pálida, tenía la noble resistencia de una diosa para 
el placer. Aquella noche la llama de la pasión nos 
envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frené-
tica, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los 
pájaros en el jardín, quedéme dormido en brazos 
de Concha. Cuando me desperté, ella estaba incor-
porada en las almohadas, con tal expresión de 
dolor y sufrimiento, que [��0] sentí frío. ¡Pobre 
Concha! Al verme abrir los ojos, todavía sonrió. 
Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¿Pero qué tienes?

—No sé… ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta 
aquí!

Rose ihres Mundes. Sie stand nachdenklich mit gefal-
teten Händen da und blickte in den Garten hinaus. In 
ihrem Rohrkäfig, der über der Tür des Pavillons hing, 
flöteten die Amseln, um die sich Florisel kümmerte, 
eine alte Riveirane. In der Stille der Nacht weckte 
dieser fröhliche, ländliche Rhythmus die glückliche 
Erinnerung an keltische Tänze im Schatten der 
Eichen. Auch Concha begann zu singen. Ihre Stimme 
war so süß wie eine Liebkosung. Sie stand auf und 
wanderte im Pavillon herum. Dann, etwas entfernt, 
ganz weiß im Widerschein des Mondes, begann sie 
eine dieser fröhlichen Hirtenweisen zu tanzen. Bald 
hielt sie seufzend inne:

»Ach, hast du gesehen, daß ich die Riveirana gelernt 
habe?«

Ich erwiderte lachend:

»Bist du auch eine Schülerin Florisels?«

»Bin ich…«

Ich ging, um sie zu stützen. Sie legte die Hände auf 
meine Schulter, neigte ihren Kopf zurück und schaute 
mich mit ihren schönen, von Krankheit gezeichneten  
Augen an. Ich küßte sie, und sie biß mit ihren welken 
Lippen meine Lippen.

ARME CONCHA!… So abgehärmt und blaß wie sie 
war, hatte sie doch in der Liebe die Ausdauer einer 
Göttin. In dieser Nacht umfing uns die Flamme der 
Leidenschaft ausgiebig mit ihrer goldenen Zunge, 
schon sterbend, schon rasend. Ich hörte den Gesang 
der Vögel im Garten und schlief in Conchas Armen 
ein. Als ich aufwachte, lag sie aufgerichtet in den 
 Kissen, mit einem solchen Ausdruck von Schmerz 
und Leiden, daß mir ganz kalt wurde. Arme Concha! 
Aber sie lächelte, als sie sah, daß ich die Augen öff-
nete. Ich streichelte ihre Hände und fragte sie:

»Was ist los mit dir?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, mir geht es schlecht.«

»Aber was hast du denn?«

»Ich weiß es nicht… Was für eine Schande, wenn 
man mich hier tot auffinden würde!«
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Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

—¡Estás temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: 
¡Era el dulce desmayo de sus párpados cuando 
quería que yo se los besase! Como temblaba tanto, 
quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y 
mi boca recorrió celosa sus brazos hasta el hom-
bro, y puse un collar de rosas en su cuello. Des-
pués [���] alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó 
sus manos pálidas y las contempló melancólica. 
¡Pobres manos delicadas, exangües, casi frágiles! 
Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

—Tengo manos de muerta.

—Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, 
rosas de nieve que consumía la fiebre. Yo entonces 
la enlacé con fuerza, y en medio del deseo, sentí 
como una mordedura el terror de verla morir. Al 
oírla suspirar, creí que agonizaba. La besé tem-
blando [���] como si fuese a comulgar su vida. 
Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta 
entonces, mi alma se embriagó en aquel perfume 
de flor enferma que mis dedos deshojaban con-
sagrados e impíos. Sus ojos se abrieron amorosos 
bajo mis ojos. ¡Ay! Sin embargo, yo adiviné en 
ellos un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha 
no pudo levantarse.

[��3] LA TARDE caía en medio de un aguacero. Yo 
estaba refugiado en la biblioteca, leyendo el «Flo-
rilegio de Nuestra Señora», un libro de sermones 
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro 
de Bendaña, fundador del Palacio. A veces me dis-
traía oyendo el bramido del viento en el jardín, 
y el susurro de las hojas secas que corrían arre-

Als ich sie hörte, verspürte ich den Wunsch, sie an 
mich zu drücken:

»Du zitterst ja, Liebste!«

Und ich nahm sie in meine Arme. Sie schloß die 
Augen:  es war die süße Macht ihrer Augenlider, 
wenn sie wollte, daß ich sie küßte! Als sie so zitterte, 
wollte ich ihren ganzen Körper mit meinen Lippen 
wärmen, und mein Mund wanderte ihre Arme hin-
auf bis zu den Schulter, und hinterließ eine Spur 
von Rosen auf ihrem Hals. Dann blickte ich auf 
und sah sie an. Sie faltete ihre blassen Hände und 
 betrachtete sie melancholisch; arme zarte, blutleere, 
fast zerbrechliche Hände! Ich sagte zu ihr:

»Du hast die Hände der Dolorosa.«

Sie lächelte:

»Ich habe die Hände einer Toten.«

»Für mich bist du umso schöner, je blasser du bist.«

Eine glückliche Schimmer erschien in ihren Augen:

»Ja, ich mag dich immer noch sehr, glaube es mir.«

Sie umfaßte meinen Hals, und mit einer Hand hob sie 
ihre Brüste, Rosen aus Schnee, vom Fieber verzehrt. 
Dann umschlang ich sie mit Gewalt, und inmitten des 
Verlangens spürte ich wie einen Stich den Schrecken, 
sie könnte sterben. Als ich sie seufzen hörte, dachte 
ich, es wäre zu Ende. Ich küßte sie zitternd, als wollte 
ich ihr das Leben wie ein Sakrament schenken. Mit 
einer schmerzhaften Wollust, die ich nie zuvor 
 gekostet hatte, berauschte sich meine Seele am Duft 
 dieser kranken Blume, die meine Finger weihevoll 
und gottlos entblätterten. Ihre Augen öffneten sich 
unter  meinen Augen voller Liebe, aber ach, ich sah 
in ihnen großes Leiden. Am nächsten Tag konnte 
Concha nicht mehr aufstehen.

DER NACHMITTAG versank in einem Platzregen. 
Ich hatte mich in die Bibliothek zurückgezogen 
und las das »Florilegium Unserer Lieben Frau«, ein 
Buch mit Predigten, zusammengestellt vom Bischof 
von Korinth, Don Pedro de Bendaña, dem Gründer 
des Palastes. Manchmal lenkte ich mich ab, indem 
ich dem Rauschen des Windes im Garten lauschte, 
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molinándose por las carreras de mirtos seculares. 
Las ramas desnudas de los [��4] árboles rozaban 
los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba 
en la biblioteca una paz de monasterio, un sueño 
canónico y doctoral. Sentíase en el ambiente el 
hálito de los infolios antiguos encuadernados en 
pergamino, los libros de humanidades y de teo-
logía donde estudiaba el Obispo. De pronto sentí 
una voz poderosa que llamaba desde el fondo del 
corredor:

—¡Marqués!… ¡Marqués de Bradomín!…

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guar-
dar la página, y me puse de pie. La puerta se abría 
en aquel momento y Don Juan Manuel apareció 
en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de 
su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!  

—¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco:

[��5] —¿Tú, leyendo aquí encerrado?… ¡Sobrino, 
es lo peor para quedarse ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre 
la llama:

—¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguién-
dose ante mí exclamó con su engolada voz de 
gran señor:

—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, 
que también se pasaba los días leyendo. ¡Así se 
volvió loco!… ¿Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al «Flori-
legio de Nuestra Señora» una mirada llena de des-
dén. Apartóse de la lumbre y dio algunos pasos 
por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se 
detuvo de pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la [��6] sangre 
de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don 

und dem Rascheln der trockenen Blätter, die durch 
die jahrhundertealten Myrtenwege wirbelten. Die 
 kahlen Äste der Bäume streiften die Bleiverglasung 
der Fenster. In der Bibliothek herrschte klösterlicher 
Friede, ein Traum von rechter Gelehrsamkeit. Die 
Luft war erfüllt vom Atem der alten, in Pergament 
gebundenen Werke, den Büchern der Philosophie 
und der Theologie, die der Bischof studiert hatte. 
Plötzlich hörte ich eine kräftige Stimme vom Ende 
des Korridors her rufen:

»Marquis!… Marquis von Bradomín!…«

Ich legte das »Florilegium« auf den Tisch, die Seite 
aufgeschlagen, und stand auf. In diesem Moment 
öffnete sich die Tür, Don Juan Manuel erschien in 
der Tür und schüttelte das Wasser von seinem tropf-
nassen Montechristo:

»Scheußliches Wetter, Neffe!«  

»Scheußlich, Onkel!«

Und damit war unsere Verwandtschaft besiegelt:

»Du liest hier eingesperrt?… Neffe, davon kannst du 
blind werden!«

Er trat an das Feuer und hielt seine Hände über die 
Flamme:

»Es fällt Schnee!«

Dann drehte er sich mit dem Rücken zum Feuer, 
 richtete sich vor mir auf und rief in einem hoch-
trabenden herrschaftlichen Ton:

»Neffe, du hast die Unart deines Großvaters geerbt, 
der seine Tage auch mit Lesen verbrachte und deshalb 
verrückt wurde… Und was ist das für ein Wälzer?«

Seine eingesunkenen, grünlichen Augen blickten 
voller Verachtung auf das »Florilegium Unserer 
 Lieben Frau«. Er wandte sich vom Feuer ab und ging 
ein paar Schritte durch die Bibliothek, wobei seine 
 Sporen klirrten. Plötzlich blieb er stehen:

»Marquis von Bradomín, im Palast Brandeso ist das 
Blut Christi ausgegangen!«

Ich verstand, was er wünschte, und erhob mich. Don 
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Juan Manuel extendió un brazo, deteniéndome 
con soberano gesto:

—¡No te muevas!  ¿Habrá algún criado en el Pala-
cio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar 
con grandes voces:

—¡Amelas!… ¡Brión!… Uno cualquiera, que suba 
presto…

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel 
apareció en la puerta:

—¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le aca-
rició la cabeza:

—Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. 
[���] De tiempo en tiempo se detenía frente al 
fuego, extendiendo las manos, que eran pálidas, 
nobles y descarnadas como las manos de un rey 
asceta. A pesar de los años, que habían blanqueado 
por completo sus cabellos, conservábase arrogante 
y erguido como en sus buenos tiempos, cuando 
servía en la Guardia Noble de la Real Persona. Lle-
vaba ya muchos años retirado en su Pazo de Lan-
tañón, haciendo la vida de todos los mayorazgos 
campesinos, chalaneando en las ferias, jugando 
en las villas y sentándose a la mesa de los abades 
en todas las fiestas. Desde que Concha vivía reti-
rada en el Palacio de Brandeso, era también fre-
cuente verle aparecer por allí. Ataba su caballo en 
la puerta del jardín, y entrábase dando voces. Se 
hacía servir vino, y bebía hasta dormirse en [��8] 
el sillón. Cuando despertaba, fuese de día o de 
noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre 
la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía 
gran predilección por el tinto de la Fontela, guar-
dado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de 
los franceses. Impacientándose porque tardaban 
en subir de la bodega, se detuvo en medio de la 
biblioteca:
—¡Ese vino!… ¿O acaso están haciendo la ven-
dimia?

Juan Manuel streckte seinen Arm aus und hielt  mich 
mit einer souveränen Geste auf:

»Bleib wo du bist! Gibt es wohl einen Diener im 
Palast?«

Und aus dem hinteren Teil der Bibliothek begann er 
mit lauter Stimme zu rufen:

»Amelas!… Brión!… Einer von euch soll schnell 
kommen…«

Er wurde schon ungeduldig, da erschien Florisel an 
der Tür:

»Was befehlt Ihr, Herr Patenonkel?«

Und er küßte dem Edelmann die Hand, und der 
strich ihm über den Kopf:

»Bring mir Rotwein aus der Fontela.«

Und Don Juan Manuel schlenderte wieder in der 
Bibliothek umher. Von Zeit zu Zeit blieb er beim 
Feuer stehen und streckte seine Hände aus, die blaß, 
edel und abgemagert waren wie die Hände eines 
asketischen Königs. Trotz der Jahre, die sein Haar 
vollständig gebleicht hatten, blieb er aufrecht und 
anmaßend wie in seinen guten alten Tagen, als er in 
der königlichen Leibgarde gedient hatte. Viele Jahre 
lang lebte er zurückgezogen in seinen Pazo de Lanta-
ñón, lebte das Leben aller ländlichen Majoratsherren, 
zeigte sich auf den Märkten, spielte in den Villen und 
saß bei allen Festen am Tisch der Äbte. Seit Concha 
zurückgezogen im Palast Brandeso lebte, sah man 
ihn oft dort erscheinen. Er band sein Pferd am Garten-
tor an und ging rufend hinein. Er ließ sich Wein ein-
schenken und trank, bis er im Sessel einschlief. Wenn 
er erwachte, ob bei Tag oder bei Nacht, rief er nach 
seinem Pferd und kehrte, im Sattel schaukelnd, zu 
seinem Gut zurück. Don Juan Manuel hatte eine 
große Vorliebe für den Rotwein aus der Fontela, der 
in einem alten Bottich gelagert wurde, den er noch 
aus der Zeit der Franzosen kannte. Ungeduldig, weil 
die ganze Zeit niemand aus dem Keller kam, blieb er 
mitten in der Bibliothek stehen und brummte:

»Dieser Wein!… Oder sind sie noch bei der Wein-
lese?«
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Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que 
colocó sobre la mesa. Don Juan Manuel despojóse 
de su montecristo, y tomó asiento en un sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino 
de la Fontela es el mejor vino de la comarca. ¿Tú 
conoces el del Condado? Este [��9] es mejor. Y 
si lo hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del 
mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de 
cristal tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el 
fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que 
recuerdan los refectorios de los conventos. Don 
Juan Manuel bebió con largura y sosiego, apu-
rando el vino de un solo trago, y volvió a llenar 
el vaso:

—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No esta-
ría entonces como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta 
de la biblioteca, arrastrando la cola de su ropón 
monacal y sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompa-
ñes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la fiesta del Pazo: 
San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que te reci-
birán con palio.

[�30] Don Juan Manuel asintió con un ademán 
soberano:

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio 
de los Marqueses de Bradomín ser recibidos con 
palio en las feligresías de San Rosendo de Lanta-
ñón, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de 
Deiro. ¡Los tres curatos son presentación de tu 
casa! ¿Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el 
último Marqués de Bradomín no sabe una palabra 
de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Florisel erschien zitternd mit einem Krug und stellte 
ihn auf den Tisch. Don Juan Manuel legte seinen 
Montechristo ab und setzte sich in einen Sessel:

»Marquis de Bradomín, ich versichere dir, daß dieser 
Wein aus der Fontela der beste der Region ist. Kennst 
du  den aus Condado? Dieser hier ist besser. Und mit 
ausgesuchten Trauben hergestellt, wäre er der beste 
der Welt.«

Er sagte dies, während er das Glas füllte, das geschlif-
fene Glas mit einem Henkel und dem Calatrava-
Kreuz auf dem Boden. Eines dieser schweren, altmo-
dischen Gläser, die an die Refektorien von Klöstern 
erinnern. Don Juan Manuel leerte das Glas in einem 
Zuge, langsam und in aller Ruhe, und füllte es dann 
wieder auf:

»Meine Nichte muß wohl viel getrunken haben, sonst 
wäre sie nicht so, wie sie jetzt ist!«

In diesem Augenblick erschien Concha in der Tür 
der Bibliothek, zog die Schleppe ihrer Mönchskutte 
hinter sich her und lächelte:

»Onkel Don Juan Manuel möchte, daß du ihn beglei-
test. Hat er dir das schon gesagt? Morgen ist das Fest 
des Pazo: San Rosendo de Lantañón. Der Onkel sagt, 
sie werden dich mit einem Baldachin empfangen.«

Don Juan Manuel nickte und antwortete mit einer 
souveränen Geste:

»Ihr wißt, daß seit drei Jahrhunderten den Grafen 
von Bradomín das Privileg zusteht, in den Pfarreien 
San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cristamilde 
und San Miguel de Deiro mit einem Baldachin emp-
fangen zu werden. Die drei Pfarreien stehen für dein 
Haus! Irre ich mich, Neffe?«

»Nein, Ihr habt Recht, Onkel.«

Concha unterbrach sie lachend:

»Fragt ihn lieber nicht. Es ist traurig, aber der letzte  
Marquis von Bradomín hat von solchen Dingen keine 
Ahnung!«

Don Juan Manuel schüttelte ernst den Kopf:

»Das weiß er! Das muß er wissen!«
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Concha se dejó caer en el sillón que yo [�3�] -ocu-
paba poco antes, y abrió el «Florilegio de Nuestra 
Señora» con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen 
de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y con-
ciliador:

—¡No hagas caso! ¡Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón 
de la noble casa de Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entre-
cejo:

—¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y deli-
cada ironía:

—¡Como que es el más ilustre de los linajes espa-
ñoles!

[�3�] —Españoles y tudescos, sobrina. Los Mon-
tenegros de Galicia descendemos de una empera-
triz alemana. Es el único blasón español que lleva 
metal sobre metal: Espuelas de oro en campo 
de plata. El linaje de Bradomín también es muy 
antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa: 
Marquesado de Bradomín, Marquesado de San 
Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de 
Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el 
Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de los 
Doce Pares. Don Roldán ya sabéis que no murió 
en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la 
cabeza. Ella sin duda conocía aquel secreto de 
familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro 
vaso, continuó:

[�33] —¡Como yo también desciendo de Don Rol-
dán, naturalmente, estoy muy bien enterado de 
estas cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en una 
barca llegó hasta la isla de Sálvora. Atraído por 
una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de 

Concha ließ sich in den Sessel fallen, in dem ich kurz 
zuvor gesessen hatte, und schlug mit wichtiger Miene 
das »Florilegium Unserer Lieben Frau« auf:

»Ich bin sicher, daß er nicht einmal den Ursprung 
des Hauses Bradomín kennt!«

Don Juan Manuel wandte sich mir zu, würdevoll 
und versöhnlich:

»Beachte sie nicht! Deine Cousine will dich ärgern!«

Concha beharrte darauf:

»Er sollte zumindest wissen, wie das Wappen des 
Adelshauses von Montenegro aussieht!«

Don Juan Manuel hob die grauen Augenbrauen:

»Das wissen schon die Jüngsten!«

Concha sagte, mit einem Lächeln von süßer und 
 feiner Ironie:

»Als wäre es das berühmteste aller spanischen 
Geschlechter!«

»Aller spanischen und deutschen, Nichte. Wir Monte-
negros aus Galicien stammen von einer deutschen 
 Kaiserin ab. Es ist das einzige spanische Wappen, das 
Metall auf Metall zeigt: goldene Sporen auf einem 
silbernen Feld. Das Geschlecht derer von Bradomín 
ist ebenfalls sehr alt. Aber unter all den Titeln deines 
Hauses, Markgrafschaft von Bradomín und von San 
Miguel, Grafschaft von Barbanzón und Señorio von 
Padín, ist der Señorio der älteste und berühmteste. 
Er geht zurück auf Herrn Roland, einen der Zwölf 
Edlen. Ihr wißt wohl, daß Herr Roland nicht in 
Roncesvalles gestorben ist, wie man sagt.«

Ich wußte nichts davon, aber Concha nickte 
zustimmend. Sie kannte zweifellos dieses Familien-
geheimnis. Nachdem er ein weiteres Glas geleert 
hatte, fuhr Don Juan Manuel fort:

»Da auch ich von Herrn Roland abstamme, bin ich 
natürlich mit diesen Dingen sehr gut vertraut! Herr 
Roland konnte entkommen, und er erreichte mit 
einem Boot die Insel Sálvora. Von einer Meerjung-
frau in den Bann gezogen, erlitt er an diesem Strand 
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la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldán se 
llamó Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. 
Ahí tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu 
escudo en la iglesia de Lantañón.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a 
través de los vidrios emplomados, si abonanzaba 
el tiempo. El sol aparecía apenas entre densos 
nubarrones. Un instante permaneció Don Juan 
Manuel contemplando el aspecto del cielo. Des-
pués volvióse hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que están ahí [�34] 
cerca y vuelvo a buscarte… Puesto que tienes la 
manía de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, 
pero de letra grande y clara, donde todas estas 
historias están contadas muy por largo. 

Don Juan Manuel acabó de vaciar el vaso, y salió de 
la biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando 
se perdió en el largo corredor el eco de sus pasos, 
Concha se levantó apoyándose en el sillón y vino 
hacia mí: Era toda blanca como un fantasma.

[�35] EN EL FONDO del laberinto cantaba la 
fuente como un pájaro escondido, y el sol poniente 
doraba los cristales del mirador donde nosotros 
esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos 
cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban 
con ese artificio del siglo galante que imaginó las 
pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras 
formaban tríptico y podía verse el jardín en medio 
de una tormenta, [�36] en medio de una nevada y 
en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de 
Otoño penetraba hasta el centro como la fatigada 
lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba 
hacia el camino suspirando. En derredor vola-
ban las palomas. La pobre Concha enojárase 
conmigo porque oía sonriendo el relato de una 
celeste aparición, que le fuera acordada hallán-
dose dormida en mis brazos. Era un sueño como 
los tenían las santas de aquellas historias que me 
contaba cuando era niño, la dama piadosa y triste 
que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel 

Schiffbruch. Dann hatte er mit ihr einen Sohn, der 
als  Herrn Rolands Sohn Padín genannt wurde, was 
dasselbe bedeutet wie Paladin. Das ist der Grund, 
warum  in der Kirche von Lantañón eine Meerjung-
frau deinen Schild ergreift und festhält.«

Er stand auf, ging zum Fenster und schaute durch 
die bleiverglasten Scheiben, um zu sehen, ob es 
aufklarte. Die Sonne drang kaum durch die dicken 
Wolken. Einen Moment lang blieb Don Juan Manuel 
in die Betrachtung des Himmels versunken. Dann 
wandte er sich wieder an uns:

»Ich reite zu meinen Mühlen, ganz in der Nähe, dann 
komme ich zurück, um dich zu treffen… Da du so 
gerne liest, werde ich dir im Pazo ein Buch geben, 
zwar alt, aber mit  großer, deutlicher Schrift, in dem  
diese Geschichten ausführlich dargelegt werden.« 

Don Juan Manuel leerte sein Glas und verließ die 
Bibliothek, wobei seine  Sporen klirrten. Als das Echo 
seiner Schritte im langen Korridor verklungen war, 
stand Concha auf, stützte sich auf den Sessel und 
kam auf mich zu: sie war weiß wie ein Gespenst.

HINTEN im Labyrinth zwitscherte der Brunnen 
wie ein verborgener Vogel, und die untergehende 
Sonne vergoldete die Scheiben des Pavillons, wo wir 
 saßen. Es war lind und es duftete. Feine, von bunten 
Glasfenstern umschlossene Bögen umrahmten den 
Ausblick mit der Kunstfertigkeit jenes galanten Jahr-
hunderts, das die Pavane und die Gavotte geschaffen 
hatte. In jedem Bogen bildeten die bunten Fenster ein 
Triptychon, und man konnte den Garten bei Sturm, 
im Schneetreiben und bei Regenschauern sehen. An 
diesem Nachmittag wirkte die Herbstsonne wie die 
müde Lanze eines archaischen Helden.

Concha blieb im Türbogen stehen und blickte seuf-
zend auf den Weg. Ringsherum flogen Tauben. Die 
arme Concha war böse auf mich, weil ich lächeln 
mußte, als sie mir von einer himmlischen Erschei-
nung erzählte, die sie hatte, als sie in meinen Armen 
schlief. Solche Träume, wie die der Heiligen in 
den Geschichten, die mir die fromme und traurige 
Frau erzählte, die damals im Palast lebte, als ich 
klein war. Ich erinnere mich undeutlich an diesen 
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sueño vagamente: Concha estaba perdida en el 
laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando 
sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: 
No llevaba espada ni [�3�] broquel: Era cándido 
y melancólico como un lirio: Concha compren-
dió que aquel adolescente no venía a pelear con 
Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y el 
Arcángel extendió sobre ella sus alas de luz y la 
guió… El laberinto era el pecado en que Concha 
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas 
las lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. 
A pesar de nuestros amores, Concha no se conde-
naría. Después de guiarla a través de los mirtos 
verdes e inmóviles, en la puerta del arco donde se 
miraban las dos Quimeras, el Arcángel agitó las 
alas para volar. Concha, arrodillándose, le pre-
guntó si debía entrar en un convento, el Arcángel 
no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le 
preguntó si debía deshojar en el viento la flor de 
sus amores, el Arcángel [�38] no respondió. Con-
cha, arrastrándose sobre las piedras, le preguntó si 
iba a morir, el Arcángel tampoco respondió, pero 
Concha sintió caer dos lágrimas en sus manos. Las 
lágrimas le rodaban entre los dedos como dos dia-
mantes. Entonces Concha había comprendido el 
misterio de aquel sueño… La pobre al contármelo 
suspiraba y me decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

—¡Voy a morir!… ¿Tú no crees en las aparicio-
nes?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Con-
cha se alejó lentamente hacia la puerta del mira-
dor. Sobre su cabeza volaron las palomas como 
un augurio feliz. El campo verde y húmedo, son-
reía en la paz de la tarde, [�39] con el caserío de 
las aldeas disperso y los molinos lejanos desapa-
reciendo bajo el emparrado de las puertas, y las 
montañas azules con la primera nieve en las cum-
bres. Bajo aquel sol amable que lucía en medio de 
los aguaceros, iba por los caminos la gente de las 
aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba 
sus carneros hacia la iglesia de San Gundián, 

Traum: Concha, verloren im Labyrinth, saß am Fuße 
des Brunnens und weinte. Niemand tröstete sie. In 
 diesem Augenblick erschien ihr ein Erzengel, ohne 
Schwert und Schild: er war unschuldig und schwer-
mütig wie eine Lilie. Concha verstand, daß dieser 
Jüngling nicht gekommen war, um mit Satan zu 
kämpfen. Sie lächelte durch ihren Tränenschleier, 
und der Erzengel breitete seine Schwingen des Lichts 
über ihr aus und führte sie… Das Labyrinth war die 
Sünde, der Concha erlegen war, und das Wasser 
des Brunnens bedeutete die Tränen, die sie im Fege-
feuer weinen mußte. Trotz unserer Liebschaft würde 
 Concha nicht verdammt werden. Nachdem er sie 
durch die grünen, reglosen Myrten bis zur Tür mit 
den beiden Schimären geführt hatte, schlug der Erz-
engel mit den Flügeln, um zu aufzusteigen. Concha 
kniete nieder und fragte ihn, ob sie ins Kloster gehen 
solle, doch der Erzengel antwortete nicht. Concha 
rang die Hände und fragte ihn, ob sie die Blume der 
Liebe im Wind entblättern solle, doch der Erzen-
gel antwortete nicht. Concha kroch über die Steine 
und fragte ihn, ob sie sterben müsse. Der Erzengel 
 antwortete wieder nicht, aber Concha spürte, wie 
zwei Tränen in ihre Hände fielen. Die Tränen roll-
ten, Diamanten gleich, über ihre Finger. Da hatte 
 Concha das Geheimnis des Traumes verstanden… 
Die Ärmste seufzte  und sagte: 

»Es ist eine Warnung des Himmels, Xavier.«

»Träume sind nie mehr als Träume, Concha.«

»Ich werde sterben!… Glaubst du nicht an Erschei-
nungen?«

Ich lächelte, denn damals glaubte ich noch nicht 
daran, und Concha ging langsam zur Tür des Pavil-
 lons. Die Tauben über ihr, ein gutes Omen. Die 
grüne, regennasse Landschaft lag da in der Ruhe 
des Nachmittags, mit den verstreuten Weilern und 
den Mühlen, versteckt hinter den Weinranken der 
Tore, und den blauen Bergen mit dem ersten Schnee 
auf den Gipfeln. Unter der freundlichen Sonne, die 
zwischen den Regengüssen hervorkam, gingen die 
Menschen in den Dörfern ihrer Wege. Eine Hirtin 
mit einem scharlachroten Umhang führte ihre Schafe 
in Richtung San Gundián, Frauen kamen singend 
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mujeres cantando volvían de la fuente, un viejo 
cansado picaba la yunta de sus vacas que se dete-
nían mordisqueando en los vallados, y el humo 
blanco parecía salir de entre las higueras… Don 
Juan Manuel asomó en lo alto de la cuesta, glo-
rioso y magnífico, con su montecristo flotando. Al 
pie de la escalinata, Brión el mayordomo tenía de 
las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo 
y grave como un [140] Pontífice. Era blanco con 
grandes crines venerables, estaba en el Palacio 
desde tiempo inmemorial. Relinchó noblemente, 
y Concha al oírle enjugó una lágrima que hacía 
más bellos sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos 
tiempos. Yo era el Cruzado que partía a Jerusalén, 
y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al 
claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre 
los hombros la melena merovingia como Espron-
ceda y [�4�] como Zorrilla, nunca supe despedirme 
de otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto la 
tonsura como a un diácono, y sólo me permiten 
murmurar un melancólico adiós! Felices tiempos 
los tiempos juveniles. ¡Quién fuese como aquella 
fuente, que en el fondo del laberinto aun ríe con 
su risa de cristal, sin alma y sin edad!…

[�43] CONCHA, tras los cristales del mirador, 
nos despedía agitando su mano blanca. Aun no se 
había puesto el sol, y el airoso creciente de la luna 
ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y oto-
ñal. La distancia al Pazo de Lantañón era de dos 
leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con 
grandes charcos, ante los cuales se detenían nues-

vom Brunnen, ein müder alter Mann spornte das 
Gespann seiner Kühe an, die stehengeblieben waren, 
um zwischen den Zaunpfählen Gras zu rupfen, und 
aus den Feigenbäumen stieg weißer Dunst… Don 
Juan Manuel sah man oben auf dem Abhang, stark  
und prächtig, mit seinem wehenden Montechristo. 
Am Fuße der Treppe hielt der Majordomus Brión, 
besonnen, nachdenklich und ernst wie der Papst, ein 
altes Pferd am Zügel. Es war weißhaarig, mit einer 
ehrwürdigen Mähne, schon seit ewigen Zeiten im 
Palast. Es wieherte würdevoll, und Concha, die es 
hörte, trocknete sich eine Träne, was ihre von Krank-
heit gezeichneten Augen noch schöner machte:
 
»Kommst du morgen, Xavier?«

»Ja.«

»Schwörst du mir das?«

»Ja.«

»Du gehst doch nicht verärgert weg?«

Ich lächelte leicht scherzhaft und antwortete:

»Nein, ich gehe nicht verärgert weg, Concha.«

Und wir küßten uns mit einem romantischen Kuß, 
wie damals. Ich war der Kreuzfahrer, der nach Jeru-
salem aufbrach, und Concha die Dame, die in ihrem 
Schloß im Mondschein um ihn weinte. Damals, als 
ich wie Espronceda und Zorrilla die Haarpracht der 
Merowinger trug, konnte ich nie anders Abschied 
nehmen, das gebe ich zu. Heute haben mir die Jahre 
die Tonsur eines Diakons aufgezwungen, was es 
mir nur noch erlaubt, ein wehmütiges Lebewohl zu 
murmeln! Glücklich waren die Tage der Jugend; man 
möchte wie dieser Brunnen sein, der in den Tiefen 
des Labyrinths noch immer  sein kristallenes Lachen 
lacht, ohne Seele, ohne Alter!… 

CONCHA winkte zum Abschied hinter den Glas-
scheiben des Pavillons mit ihrer weißen Hand. 
Die Sonne war noch nicht untergegangen, und die 
zierliche Mondsichel leuchtete schon am trauri-
gen Herbsthimmel. Die Entfernung zum Pazo de 
Lantañón betrug zwei Meilen, und der Reitweg war 
 steinig und voller großer Pfützen, vor denen unsere 
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tras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras 
en la otra orilla, algún rapaz [�44] aldeano que 
dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada 
de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pasto-
res que volvían del monte trayendo los rebaños 
por delante se detenían en las revueltas, y arrea-
ban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don 
Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo 
le veía tambalearse sobre el caballo, que se mos-
traba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era 
un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos bra-
víos y de boca dura. Parecía que por castigo le lle-
vaba su dueño tonsurado de cola y crin. Don Juan 
Manuel gobernábale sin cordura: Le castigaba con 
la espuela y al mismo tiempo le recogía las rien-
das, el potro se encabritaba sin conseguir desarzo-
narle, porque en tales momentos el viejo hidalgo 
lucía una gran destreza.

[�45] A medio camino se nos hizo completamente 
de noche. Don Juan Manuel continuaba tamba-
leándose sobre la silla, pero esto no impedía que 
en los malos pasos alzase su poderosa voz para 
advertirme que refrenase mi rocín. Llegando a 
la encrucijada de tres caminos, donde había un 
retablo de ánimas, algunas mujeres que estaban 
arrodilladas rezando, se pusieron en pie. Asus-
tado el potro de Don Juan Manuel, dio una huida 
y el jinete cayó. Las devotas lanzaron un grito, y 
el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitó 
al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don 
Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo 
me precipité detrás… Los zarzales que orillaban 
el camino producían un ruido sordo cuando el 
cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo con-
tra ellos. Era una cuesta pedregosa [�46] que baja 
hasta el río, y en la oscuridad, yo veía las chispas 
que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin, 
atropellando por encima de Don Juan Manuel, 
pude pasar delante y cruzarme con mi rocín en 
el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, 
relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tie-
rra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y 
de lodo. Al inclinarme abrió lentamente los ojos 

Pferde anhielten und die Ohren spitzten, während 
auf der anderen Seite ein junger Dorfbewohner, der 
sein müdes Ochsengespann in Ruhe trinken ließ, 
uns schweigend zusah. Die Hirten, die von den 
 Bergen zurückkehrten und ihre Herden vor sich her 
 trieben, hielten in den Biegungen an und trieben 
ihre Schafe zur Seite, um uns Platz zu machen. Don 
Juan Manuel ritt als Erster. Ich sah ihn ständig auf 
seinem Pferd taumeln, das sich unruhig gebärdete, 
weil es nicht an den Sattel gewöhnt war. Es war ein 
wilder Schimmel von kleiner Statur, mit wütenden 
Augen und einem harten Maul. Es schien, als hätte 
ihn sein Besitzer bestrafen wollen, indem er ihm den 
Schwanz und die Mähne abschneiden ließ. Don Juan 
Manuel beherrschte ihn ohne Verstand: er gab ihm 
die Sporen und riß zugleich an der Zügel. Das Fohlen 
bäumte sich auf, ohne daß es ihm gelang, den Reiter 
abzuwerfen, denn in solchen Momenten glänzte der 
alte Edelmann mit großer Geschicklichkeit.

Auf halbem Weg wurde es vollends dunkel. Don 
Juan Manuel schwankte noch immer im Sattel, was 
ihn aber nicht daran hinderte, mich an den gefährli-
chen  Stellen mit seiner kräftigen Stimme zu ermah-
nen, meine Pferd zurückzuhalten. Als sie an der 
Kreuzung dreier Wege ankamen, wo ein Heiligenbild 
stand, erhoben sich einige Frauen, die kniend gebetet 
hatten, unvermutet. Vor Schreck preschte Don Juan 
Manuels Fohlen davon, und der Reiter stürzte. Die 
frommen Frauen schrien, und das Pferd galoppierte 
über sie hinweg, wobei es Don Juan Manuel, der 
mit einem Fuß im Steigbügel hängegeblieben war, 
mit sich schleifte. Ich rannte hinterher… Die Brom-
beersträucher, die den Weg säumten, peitschten 
mit stumpfem Klatschen gegen Don Juan Manuels 
 Körper. Der Abhang zum Fluß hinunter war stei-
nig, und in der Dunkelheit sah ich Funken unter den 
Hufeisen des Fohlens fliegen. Endlich konnte ich 
Don Juan Manuel überholen und mich mit meinem 
Pferd in den Weg stellen. Das Fohlen blieb schweiß-
überströmt, wiehernd und mit zitternden Flanken 
stehen. Ich sprang zu Boden. Don Juan Manuel war 
mit Blut und Schlamm bedeckt. Als ich mich hinun-
terbeugte, öffnete er langsam seine trüben, traurige 
Augen. Ohne einen Laut von sich zu geben, schloß 
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tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvió a 
cerrarlos. Comprendí que se desmayaba: Le alcé 
del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendi-
mos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer 
un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resba-
laba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me 
asustó el frío de aquellas manos que pendían iner-
tes… Volví a tomar el diestro del [�4�] caballo que 
relinchaba, y seguimos acercándonos al Palacio. A 
pesar de la noche vi que salían al camino por la 
cancela del jardín tres mozos caballeros en sendas 
mulas. Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

—Sí, señor.

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una señora aún moza, y dos señoritas peque-
ñas… Esta misma tarde llegaron a Viana en la 
barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas 
sobre la orilla del camino, para dejarme paso. 
Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel 
cruzado sobre mi caballo, habláronse en voz baja. 
No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron 
presumir [�48] que era alguno a quien yo había 
dado muerte. Juraría que los tres villanos tembla-
ban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio 
del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie 
a tierra para tenerme el caballo, entanto que yo 
daba aviso en el Palacio. El espolique se apeó en 
silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don 
Juan Manuel:

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el 
mayorazgo de Lantañón.

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en 
voz baja, llena de temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

—Cayóse de su caballo.

—¡Parece que viene muerto!

er sie wieder. Ich merkte, daß er ohnmächtig war, 
hob ihn auf und legte ihn quer auf mein Pferd. Wir 
machten uns auf den Rückweg. In der Nähe des 
Palastes war es notwendig anzuhalten. Don Juan 
Manuels Körper rutschte, und ich mußte ihn siche-
rer quer über den Sattel legen. Ich erschrak über die 
Kälte seiner  Hände, die leblos herunterhingen… Ich 
nahm das wiehernde Pferd zur Linken, und wir gin-
gen weiter zum Palast. Trotz der Dunkelheit sah ich 
drei junge  Männer auf Maultieren aus dem Garten-
tor kommen. 
Ich fragte sie von weitem:

»Seid ihr Maultierführer?«

Die drei bestätigten das im Chor:

»Ja, Herr.«

»Wen habt ihr in den Palast gebracht?«

»Eine Dame, also eine junge Frau, und zwei kleine 
Fräulein… Heute nachmittag kamen sie mit dem 
Boot von Flavia-Longa nach Viana.«

Die drei Pferdeknechte rückten ihre Maultiere am 
Wegesrand zusammen, um mir Platz zu machen. 
Als sie den Körper von Don Juan Manuel quer über 
 meinem Pferd sahen, sprachen sie leise miteinander. 
Sie wagten aber nicht, mich zu fragen. Sie vermuteten 
wohl, ich hätte den Mann umgebracht. Ich könnte 
schwören, daß die drei Dorfleute auf ihren Maultieren 
zitterten. Ich hielt mitten auf dem Weg an und befahl 
einem von ihnen abzusteigenund mein Pferd zu 
 halten, während ich im Palast Bescheid gab. Der 
Mann stieg schweigend ab. Als ich ihm die Zügel 
reichte, erkannte er Don Juan Manuel:

»Gott sei mit unserer Herrin von Brandeso! Es ist der 
Herr von Lantañón.«

Er griff mit zitternder Hand nach dem Strick und 
sagte leise, mit ängstlichem Respekt:

»Ein Mißgeschick, mein Herr Marquis?«

»Er fiel von seinem Pferd.«

»Es sieht aus, als wäre er tot!«
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—¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse tra-
bajosamente en la silla:

[�49]—No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime 
una queja. Dirigió a los espoliques una mirada 
inquisidora, y volvióse a mí:

—¿Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y 
con las niñas.

—¿Pues dónde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo 
el diestro y penetré bajo la secular avenida. Los 
espoliques se despidieron:

—¡Santas y buenas noches!

—¡Vayan muy dichosos!

—¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don 
Juan Manuel volvióse suspirando, y apoyadas las 
manos en uno y otro borrén, les gritó [�50] ya de 
muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz per-
dida en el silencio de la noche, deshecha en las 
ráfagas del aire:

—¡Señor padrino, descuide!…

Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, 
venteando la cuadra, volvió a relinchar. Allá lejos, 
pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos 
criados hablando en dialecto. El que iba delante 
llevaba un farol que mecía acompasado y lento. 
Tras los vidrios empañados de rocío, la brumosa 
llama de aceite iluminaba con temblona claridad 
la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. 

»Es scheint so!«

In diesem Moment rappelte sich Don Juan Manuel 
mühsam im Sattel auf:

»Ich bin kaum halb tot, Neffe.«

Und er seufzte mit der Tapferkeit eines Mannes, der 
nicht klagt. Er warf den Maultierführern einen fragen-
den Blick zu und wandte sich dann an mich:

»Was sind das für Leute?

»Die Maultierführer, die mit Isabel und den Mädchen 
gekommen sind.«

»Und wo sind wir hier?«

»Vor dem Palast.«

Während ich so vom Zwischenfall sprach, nahm ich 
das Pferd wieder zur Rechten und wandte mich in 
Richtung der ehrwürdige Allee. Die Maultierführer 
verabschiedeten sich:

»Gute Nacht!«

»Viel Glück!«

»Der Herr sei mit Ihnen!«

Sie gingen im kastilischen Schritt ihrer Maultiere 
davon. Don Juan Manuel drehte sich seufzend um, 
gestützt auf den Sattel, und rief ihnen aus großer Ent-
fernung in arrogantem Tonfall nach:

»Wenn ihr meinem Fohlen begegnet, dann bringt es 
nach Viana del Prior.«

Auf die Worte des Edelmanns antwortete eine ferne 
Stimme, verloren in der Stille der Nacht, verweht im 
Wind:

»Herr Pate, machen Sie sich keine Sorgen…!«

Unter dem vertrauten Schatten der Kastanienbäume 
wieherte mein Pferd, weil es schon den Stall roch. In 
der Ferne, nahe der Palastmauer, überquerten zwei 
Diener die Straße und unterhielten sich im Dialekt. 
Der erste trug eine Laterne, die er langsam und 
rhythmisch schwenkte. Durch das von Tau getrübte 
Glas warf die dunstige Ölflamme zittriges Licht 
auf die nasse Erde und die Holzschuhe der beiden 
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Hablando en voz baja se detuvieron un momento 
ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron 
[�5�] con el farol en alto para poder alumbrarnos, 
desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del 
ganado que iban repartiendo por los pesebres la 
ración nocturna de húmeda y olorosa yerba. Acer-
cáronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron 
del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba 
colocado sobre el balaustral de la escalinata. El 
hidalgo subió apoyándose en los hombros de los 
criados. Yo me adelanté para prevenir a Concha. 
¡La pobre era tan buena, que parecía estar siempre 
esperando una ocasión propicia para poder asus-
tarse!

[�53] HALLÉ A CONCHA en el tocador rodeada 
de sus hijas y entretenida en peinar los largos 
cabellos de la más pequeña. La otra estaba sen-
tada en el canapé Luis XV al lado de su madre. 
Las dos niñas eran muy semejantes: Rubias y con 
los ojos dorados, parecían dos princesas infantiles 
pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se 
llamaba María Fernanda, la pequeña María Isa-
bel. Las dos hablaban [�54] a un tiempo contando 
los lances del viaje, y su madre las oía sonriendo, 
encantada y feliz, con los dedos pálidos, perdidos 
entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo 
entré sobresaltóse un poco, pero supo dominarse. 
Las dos pequeñas me miraban poniéndose encen-
didas. Su madre exclamó con la voz ligeramente 
trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? 
¿Sin duda sabías la llegada de mis hijas?…

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo 
a Don Juan Manuel, que rodó del caballo al bajar 
la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

—¿Es el tío de Lantañón?

—Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en [�55] 
la trenza de su hija el peine de marfil y sacaba de 

 Dorfbewohner. Sie sprachen mit leiser Stimme, 
 blieben einen Augenblick vor der Treppe stehen, und 
als sie uns erkannten, kamen sie uns mit hochgehal-
tener Laterne  entgegen, um uns schon von weitem 
zu leuchten. Es waren die beiden Viehhüter, die die 
nächtliche Ration feuchten und duftenden Grases 
auf die Raufen verteilten. Sie kamen heran und 
 halfen Don Juan Manuel mit unbeholfenem, ängst-
lichem Respekt vom Pferd. Die Laterne leuchtete von  
der Brüstung der Treppe. Der Edelmann ging hoch, 
gestützt auf die Schultern der Diener. Ich eilte voran, 
um Concha vorzubereiten. Die arme Concha war so 
arglos, sie schien jede Gelegenheit wahrzunehmen, 
sich zu erschrecken!

CONCHA traf ich im Boudoir, zusammen mit ihren 
Töchtern. Sie war damit beschäftigt, das lange Haar 
der Jüngsten zu kämmen. Die andere saß neben 
ihrer Mutter auf dem LouisXVKanapee. Die beiden 
 Mädchen waren sich sehr ähnlich: Blond und mit 
 goldenen Augen, sahen sie aus wie die vor Jahren 
von Tizian gemalte Prinzessinnen. Die ältere hieß 
Maria Fernanda, die jüngere Maria Isabel. Die beiden 
 redeten gleichzeitig und erzählten von den Ereignis-
sen ihrer Reise, und die Mutter hörte ihnen lächelnd 
zu, erfreut und glücklich, wobei sich ihre blassen 
Finger in den goldenen Haaren der Kinder verloren. 
Als ich hereinkam, war sie ein wenig erschrocken, 
aber sie konnte sich beherrschen. Die beiden kleinen 
 Mädchen schauten mich aufgeregt an. Ihre Mutter 
rief mit etwas bebender Stimme:

»So ein angenehmer Besuch! Du kommst aus Lan-
tañón? Du wußtest wohl von der Ankunft meiner 
Töchter?…«

»Ich habe es im Palast erfahren. Die Ehre, Euch zu 
sehen, verdanke ich Don Juan Manuel, der auf dem  
Hang von Brandeso vom Pferd gestürzt ist.«

Die beiden Mädchen fragten ihre Mutter:

»Ist er der Onkel aus Lantañón?«

»Ja, Kinder.«

Gleichzeitig befreite Concha den elfenbeinernen 
Kamm, der sich im Zopf ihrer Tochter verfangen 
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entre las hebras de oro una mano pálida, que me 
alargó en silencio. Los ojos inocentes de las niñas 
no se apartaban de nosotros. Su madre murmuró:

—¿Qué dices? ¡Válgame Dios!… ¡Una caída a sus 
años!.. ¿Y de dónde veníais?

—De Viana del Prior.

—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isa-
bel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reírse, 
y continuó peinando la destrenzada cabellera de 
su hija. ¡Aquella cabellera de matrona veneciana, 
tendida sobre los hombros de una niña! Poco des-
pués entró Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

—¿Cómo lo sabías?

[�56] —Porque he visto al tío Don Juan Manuel. 
¡Verdaderamente es milagroso que no se haya 
matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que 
flaqueaban al sostenerla y sonreían como en un 
juego:

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!

Yo le dije:

—Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envol-
verle en paños de vinagre. Entre Candelaria y Flo-
risel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor 
de sus hijas que llamase a Candelaria. La niña se 
levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su 
madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?

[�5�] —¿No me has dicho?…

hatte, zog zwischen den goldenen Strähnen ihre 
 bleiche Hand hervor, und hielt sie mir schweigend 
hin. Die unschuldigen Mädchen ließen uns nicht aus 
den Augen. Ihre Mutter fragte leise:

»Was sagst du da? Um Himmels Willen!… Ein Sturz, 
in seinem Alter…Und woher kommt Ihr?«

»Von Viana del Prior.«

»Wieso habt Ihr Isabel und meine Töchter nicht 
unterwegs getroffen?«

»Wir haben den Weg über den Berg genommen.«

Concha wandte ihren Blick von mir ab, um nicht zu 
lachen, und fuhr fort, das offene Haar ihrer Tochter 
zu kämmen. Und das Haar einer venezianischen 
Dame fiel über die Schultern eines kleinen Mäd-
chens! Wenig später kam Isabel herein:

»Cousin, ich wußte, daß du hier bist!«

»Woher wußtest du das?«

»Weil ich Onkel Don Juan Manuel gesehen habe. Es 
ist wirklich ein Wunder, daß er nicht zu Tode gekom-
men ist!«

Concha richtete sich auf, stützte sich dabei auf ihre 
Töchter, die das kaum aushielten, und lächelte wie 
bei einem Spiel:

»Gehen wir doch zu ihm, Kinder. Der arme Herr!«

Ich sagte zu ihr:
 
»Heb dir das für morgen auf, Concha.«

Isabel kam herüber und bat Concha, sich zu setzen:

»Am besten, er ruht sich aus. Wir haben ihn gerade 
in Essigtücher eingewickelt. Candelaria und Florisel 
brachten ihn ins Bett.«
 
Wir setzten uns alle. Concha sagte der älteren Toch-
ter, sie solle Candelaria rufen. Das Mädchen lief los. 
Als sie bei der Tür war, rief ihr die Mutter nach:

»Aber wohin gehst du denn, María Fernanda?«

»Hast du mir nicht gesagt…?«
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—Sí, hija mía; pero basta que toques el «tan—tan» 
que está al lado del tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su 
madre la besó con ternura, y luego, sonriendo, 
besó a la pequeña, que la miraba con sus grandes 
ojos de topacio. Entró Candelaria deshilando un 
lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, qui-
tándole el lenzuelo de las manos para continuar 
ella haciendo hilas. María Isabel, que estaba sen-
tada sobre la alfombra con la sien reclinada en las 
rodillas de su madre, levantó mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mí para que haga hilas.

[�58] —Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva 
vieja y familiar, le mostró las manos arrugadas 
y vacías. María Fernanda volvió a sentarse en el 
canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía pre-
dilección por la pequeña, le quitó aquel paño de 
lino que olía a campo y lo partió en dos:

—Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fer-
nanda, colocando hilo a hilo sobre el regazo, mur-
muró con la gravedad de una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su 
delantal blanco y rizado, esperaba órdenes en 
medio de la estancia. Concha le preguntó por Don 
Juan Manuel:

[�59] —¿Le habéis dejado solo?

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

—¿Dónde le habéis acostado?

—En la sala del jardín.

»Ja, mein Kind, aber du mußt doch bloß mit der 
 Trommel beim Schminktisch ein Zeichen geben.«

Maria Fernanda tat das sofort, doch etwas erstaunt. 
Ihre Mutter küßte erst sie zärtlich und dann lächelnd 
das kleine Mädchen, das sie mit ihren großen topas-
farbenen Augen ansah. Candelaria trat ein. Sie war 
dabei, Fäden aus einem weißen Tuch zu ziehen:

»Sie haben gerufen?«

María Fernanda kam herbei:

»Ich habe gerufen, Candela. Mama schickt mich.«

Und das Mädchen lief der alten Magd entgegen und 
nahm ihr das Tuch aus den Händen, um selber Fäden 
zu ziehen. Maria Isabel, die auf dem Teppich saß und 
sich an die Knie ihrer Mutter geschmiegt hatte, hob 
den Kopf:

»Candela, gib es mir zum Fäden machen.«

»Deine Schwester kam zuerst, meine Taube.«

Und Candelaria zeigte mit dem gütigen Lächeln der 
alten, vertrauten Dienerin ihre faltigen, jetzt leeren 
Hände. Maria Fernanda setzte sich wieder auf das 
Kanapee. Dann nahm meine Cousine Isabel, die eine 
Vorliebe für das jüngere Mädchen hatte, das Leinen-
tuch, das an dörfliches Leben erinnerte, und riß es in 
zwei Teile:

»Nimm es, meine Liebe.«

Einen Augenblick später murmelte ihre Schwester 
Maria Fernanda, die Faden für Faden in ihren Schoß 
legte, mit der Ernsthaftigkeit einer Großmutter:

»Oh je, so eine Mimose!«

Candelaria wartete mitten im Zimmer auf Anwei
sungen, die Hände auf ihrer gekräuselten weißen 
Schürze gefaltet. Concha fragte sie nach Don Juan 
Manuel:

»Ihr habt ihn allein gelassen?«

»Ja, Señorita. Er ist eingeschlafen.«

»Wo haben ihr ihn zu Bett gebracht?«

»Im Gartenzimmer.«



55

—También tenéis que disponer habitaciones para 
el Señor Marqués… No es cosa de que le dejemos 
volver solo a Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal 
sonrisa de enferma. La frente arrugada de su anti-
gua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las niñas 
con ternura y después murmuró con la rancia 
severidad de una dueña escrupulosa y devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las 
habitaciones del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a 
deshilar el lenzuelo, lanzándose miradas furtivas, 
para ver cuál adelantaba más [�60] en su tarea. 
Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un 
reloj, y sobre los regazos infantiles, en el círculo 
luminoso de la lámpara, iban formando lenta-
mente las hilas, un cándido manojo.

[�6�] TOMÉ ASIENTO cerca del fuego y me distraje 
removiendo los leños con aquellas tenazas tradi-
cionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos 
niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza 
apoyada en el hombro de su madre, la pequeña en 
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oía la lluvia 
azotando los cristales, y el viento que pasaba en 
ráfagas sobre el jardín misterioso y oscuro. En el 
fondo de la chimenea [�6�] brillaban los rubíes de 
la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y 
ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, con-
tinuaban hablando en voz baja. Al verse después 
de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al pasado 
y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurra-
dor comento acerca de la olvidada y luenga paren-
tela. Hablaban de las tías devotas, viejas y achaco-
sas, de las primas pálidas y sin novio, de aquella 
pobre Condesa de Cela, enamorada locamente de 
un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moría 
tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos 
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble 
y venerable tío, el Obispo de Mondoñedo. ¡Aquel 
santo, lleno de caridad, que había recogido [�63] 

»Du mußt auch die Zimmer für den Herrn Marquis 
vorbereiten… Wir können ihn nicht allein nach Lan-
tañón zurückgehen lassen.«

Und die arme Concha lächelte mit diesem feinen 
Lächeln einer kranken Frau. Röte überzog die runz-
lige Stirn der alten Dienerin. Sie schaute die Mäd-
chen zärtlich an und sagte dann mit dem Ernst einer 
gewissenhaften und hingebungsvollen Gastgeberin:

»Für den Herrn Marquis sind schon die Zimmer des 
Bischofs bereit.«

Sie zog sich schweigend zurück. Die beiden Mäd-
chen fuhren fort, den Stoff zu zerfasern, wobei sie 
sich gegenseitig verstohlene Blicke zuwarfen, um 
zu sehen, wer schon weiter war. Concha und Isabel 
tuschelten geheimnisvoll. Eine Uhr schlug zehn, 
und auf den Schößen der Kinder, im hellen Kreis 
der Lampe, bildeten die Fäden allmählich weiße 
 Bündel.

AM FEUER sitzend, unterhielt ich mich damit, die 
Holzscheite mit dieser traditionellen, fein gearbei-
teten Zange aus alter Bronze umzuschichten. Die 
beiden Mädchen waren eingeschlafen: die ältere mit 
dem Kopf auf der Schulter ihrer Mutter, die jüngere 
in den Armen meiner Cousine Isabel. Wir hörten den 
Regen draußen gegen die Fensterscheiben prasseln, 
und der Wind fegte durch den dunklen, geheimnis-
vollen Garten. Hinten im Kamin  glühten die Scheite 
rubinrot, und von Zeit zu Zeit flackerten helle und 
fröhliche Flammen auf.

Concha und Isabel sprachen miteinander, leise, um 
die Mädchen nicht zu wecken. Da sie sich nun  nach 
so langer Zeit wiedersahen, blickten sie beide zurück 
und erinnerten sich an altes Geschehen. Es war eine 
lange, flüsternde Erzählung über die vergessene, 
uralte Verwandtschaft. Sie sprachen von den hin-
gebungsvollen, senilen und gebrechlichen Tanten, 
von den blassen Cousinen ohne Bräutigam, von 
der armen Gräfin de Cela, die wahnsinnig in einen 
Studenten verliebt war, von Amelia Camarasa, die 
an der Schwindsucht starb, vom Marquis de Tor, 
der siebenundzwanzig uneheliche Kinder hatte. 
Sie sprachen von unserem edlen und ehrwürdigen 
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en su palacio a la viuda de un general carlista, 
ayudante del Rey! Yo apenas atendía a lo que 
Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en 
tiempo me dirigían alguna pregunta, siempre con 
grandes intervalos:

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío 
Obispo?

—Tendrá setenta años.

—¡Lo que te decía!

—¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo 
de la conversación femenina, hasta que tornaban 
a dirigirme otra pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis herma-
nas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de 
la familia. Así pasamos la velada. Cerca de media 
noche, la conversación se [�64] fue amortiguando 
como el fuego de la chimenea. En medio de un 
largo silencio, Concha se incorporó suspirando 
con fatiga, y quiso despertar a María Fernanda, 
que dormía sobre su hombro:

—¡Ay!… ¡Hija de mi alma, mira que no puedo 
contigo!…

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese 
sueño cándido y adorable de los niños. Su madre 
se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en su 
joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te 
duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que 
ahora reclinaba la cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

[�65] Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa 
marchita de su boca, quedóse contemplando a la 
más pequeña de sus hijas, que dormía en brazos 

Onkel, dem Bischof von Mondoñedo, diesem 
 Heiligen voller Nächstenliebe, der die Witwe eines 
karlistischen Generals, des Adjutanten des Königs, 
in seinen Palast aufgenommen hatte! Ich verstand 
kaum, was Isabel und Concha flüsterten. Ab und zu 
stellten sie mir eine Frage:

»Vielleicht weißt du das, wie alt ist der Onkel 
Bischof?«

»Er wird siebzig Jahre alt sein.«

»Was ich dir gesagt habe!«

»Nun, da hätte ich ihn für älter gehalten!«

Und wieder ging das freundliche, oberflächliche  
Geplätscher der weiblichen Unterhaltung weiter, bis 
sie noch eine Frage an mich richteten:

»Erinnerst du dich noch, wie meine Schwestern ihr 
Gelübde ablegten?«

Concha und Isabel betrachteten mich als den Chro-
nisten der Familie. Und so verbrachten wir den 
Abend. Gegen Mitternacht erlosch das Gespräch, 
wie das Feuer im Kamin. Mitten in der langen Stille 
setzte sich Concha mit einem müden Seufzer auf und 
wollte María Fernanda wecken, die an ihrer Schulter 
eingeschlafen war:

»Oh!… Tochter meiner Seele, komm, wach auf!…«

Maria Fernanda öffnete ihre Augen, erfüllt vom 
unschuldigen kindlichen Schlaf. Ihre Mutter bückte 
sich und griff nach der Uhr in ihrer Schatulle mit den 
Ringen und dem Rosenkranz:

»Zwölf Uhr, und die Mädchen sind noch immer auf 
den Beinen. Schlaf nicht ein, meine Tochter.«

Und sie versuchte, Maria Fernanda, die mit dem Kopf 
auf einer Lehne des Kanapees lag, zum Aufstehen zu 
bewegen:

»Man wird euch sofort ins Bett bringen.«

Und während das Lächeln von der welken Rose ihres  
Mundes verschwand, stand sie da und blickte auf die 
jüngste ihrer Töchter, die wie ein pummeliger Engel 
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de Isabel, con el cabello suelto como un angelote 
sepultado en ondas de oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

—¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la 
niña:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos 
en los míos. Yo me acerqué, y cuidadosamente 
cogí en brazos a la pequeña sin despertarla: La 
onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel 
momento oímos en el corredor los pasos lentos de 
Candelaria que venía en busca de las niñas para 
acostarlas. [�66] Al verme con María Isabel en bra-
zos, acercóse llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste 
más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa 
que suele verse en la boca desdentada de las abue-
las. Silencioso por no despertar a la niña, la detuve 
con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de 
la mano a María Fernanda, que lloraba porque su 
madre la acostase. Su madre le decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por com-
placer a su hija:

—¡Dime, quieres que se ofenda?…

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos toda-
vía adormecidos:

—¿Tú te ofendes?

[�6�] —¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí!

La pequeña sintió una gran curiosidad:

—¿Adonde irías a dormir?

—¿Adonde había de ir? ¡A casa del cura!

in Isabels Armen schlief, mit ihrem losem Haar in 
goldenen Wellen:

»Die Ärmste, es tut mir leid, sie zu wecken!«

Und zu mir gewandt, fügte sie hinzu:

»Willst du sie wecken, Xavier?«

In diesem Augenblick versuchte Isabel, mit dem Kind 
aufzustehen:

»Ich kann nicht: sie ist zu schwer.«

Sie lächelte, gab sich geschlagen und sah mich an. 
Ich ging hin und nahm die Kleine vorsichtig in die 
Arme, ohne sie zu wecken, die goldene Welle über 
meiner Schulter. In diesem Moment hörten wir im 
Korridor die langsamen Schritte Candelarias, auf der 
Suche nach den Kindern, um sie ins Bett zu bringen. 
Als sie mich mit Maria Isabel auf dem Arm sah, kam 
sie zu mir, vertraulich und respektvoll:

»Ich werde sie nehmen, Herr Marquis. Machen Sie 
sich keine Mühe.«

Und sie lächelte, mit diesem sanften und gütigen  
Lächeln, wie man es auf dem Mund einer fast zahn-
losen Großmutter sieht. Leise, um das Mädchen nicht 
zu wecken, machte ich eine abwehrende Geste. Meine 
Cousine Isabel stand auf und nahm María Fernanda 
an die Hand. Die weinte, ihre Mutter sollte sie zu Bett 
bringen. Diese küßte sie und sagte:

»Willst du, daß Isabel gekränkt ist?«

Und Concha sah uns zögernd an, darauf bedacht, 
ihrer Tochter zu gefallen:

»Sag mir, willst du, daß sie gekränkt ist?«

Das Mädchen drehte sich zu Isabel um, ihre Augen 
waren noch schläfrig und flehend:

»Bist du gekränkt?«

»Ich bin gekränkt, ich möchte nicht hier schlafen!«

Das kleine Mädchen zeigte sich nun neugierig:

»Wohin willst du den schlafen gehen?«

»Wohin ich gehen soll? Zum Haus des Pfarrers!«
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La niña comprendió que una dama de la casa de 
Bendaña sólo debía hospedarse en el Palacio de 
Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidió 
de su madre. Concha quedó sola en el tocador. 
Cuando volvimos de la alcoba donde dormían las 
niñas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en 
voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!

Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía 
y a través de las lágrimas nos miró con ojos de 
celosa. Isabel aparentó no advertirlo: Sonriendo 
entró delante de mí y fue a sentarse en el canapé 
al lado de Concha.

—¿Qué te pasa, primacha?

[�68] Concha, en vez de responder, se llevó el 
pañuelo a los ojos y después lo desgarró con los 
dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteli-
gencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.

[�69] AL CERRAR la puerta del salón que me ser-
vía de alcoba, distinguí en el fondo del corredor 
una sombra blanca que andaba lentamente, apo-
yándose en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:

—¿Estás sólo, Xavier?

—Sólo con mis pensamientos, Concha.

—¡Qué mala compañía!

—¡Adivinaste!… Pensaba en ti.

[��0] Concha se detuvo en el umbral. Tenía los 
ojos asustados y sonreía débilmente. Miró hacia el 
corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! 
¡Era enorme! No sé si la traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Des-
pués entramos, cerrando la puerta sin ruido. Con-
cha se detuvo en medio de la estancia, mostrán-
dome una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!…

—¿Para ti o para mí?

Das Mädchen verstand, daß eine Dame aus dem 
Hause Bendaña nur im Palast Brandeso wohnen 
sollte, und mit traurigem Blick verabschiedete sie 
sich von ihrer Mutter. Concha blieb im Boudoir 
allein. Als wir aus dem Schlafzimmer der Mädchen 
zurückkamen, fanden wir sie weinend. Isabel sagte 
mit gedämpfter Stimme zu mir:

»Jeden Tag ist sie verrückter nach dir!«

Concha ahnte, daß sie etwas anderes meinte, und 
durch ihre Tränen hindurch sah sie uns mit eifer-
süchtigen Augen an. Isabel tat so, als bemerkte sie es 
nicht: lächelnd ging sie voran und setzte sich neben 
Concha auf das Kanapee.

»Was ist denn los, Cousinchen?«

Concha antwortete nicht, sie drückte ihr Taschentuch 
an die Augen und zerriß es dann mit den Zähnen. 
Ich sah sie mit einem hintergründigen Lächeln an, da 
erblühten die Rosen auf ihren Wangen.

ALS ICH die Tür des Salons, meines Schlafzimmers 
schloß, sah ich am Ende des Korridors einen weißen 
Schemen, der sich langsam bewegte, manchmal an 
die Wand gelehnt: Concha, sie kam lautlos näher.

»Bist du allein, Xavier?«

»Allein mit meinen Gedanken, Concha.«

»Was für eine schlechte Gesellschaft!«

»Du sagst es!… Ich habe an dich gedacht.«

Concha blieb auf der Schwelle stehen. Sie sah verängs-
tigt aus und lächelte nur schwach. Sie blickte in den 
dunklen Korridor und schauderte, ganz bleich:

»Da war eine schwarze Spinne! Sie lief auf dem 
Boden! Riesig! Ich weiß nicht, ob sie hier irgendwo  
ist.«

Und sie schüttelte ihre lange weiße Schleppe aus. 
Dann gingen wir hinein und schlossen leise die Tür. 
Concha blieb mitten im Raum stehen und zeigte mir 
einen Brief, den sie aus ihrem Busen  holte:

»Es ist von deiner Mutter!…«

»Für dich oder für mich?«
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—Para mí.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo 
la veía morderse los labios para no llorar. Al fin 
estalló en sollozos:

—¡Dios mío!… ¡Dios mío!

[���] —¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscu-
recida por un mechón de cabellos negros, trágicos,  
extendidos como la humareda de una antorcha en 
el viento:

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!… ¡Que soy la peor de las muje-
res!… ¡Que llevo una vida de escándalo!… ¡Que 
estoy condenada!… ¡Que ofendo a Dios!…

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del 
candelabro. Concha gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!

—No, hija mía… ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha 
enjugó sus lágrimas:

—¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la 
quiero y la respeto tanto!… ¡Que me odie, que me 
maldiga, cuando no tendría goce [���] mayor que 
cuidarla y servirla como si fuera su hija!… ¡Dios 
mío, qué castigada me veo!… ¡Decirme que hago 
tu desgracia!…

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la 
figuraba. Conocía el estilo. Clamores desespera-
dos y coléricos como maldiciones de una sibila. 
Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas 
cartas iguales! La pobre señora era una santa. No 
está en los altares por haber nacido mayorazga 
y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos 
como los de Don Juan Manuel. De reclamar varo-
nía las premáticas nobiliarias y las fundaciones 
vinculares de su casa, hubiera entrado en un con-
vento, y hubiera sido santa a la española, abadesa 
y visionaria, guerrera y fanática.
Hacía muchos años que mi madre —María Soledad 

»Für mich.«

Sie gab ihn mir und bedeckte mit einer Hand ihre 
Augen. Ich konnte sehen, wie sie sich auf die Lippen 
biß, um nicht zu weinen. Schließlich brach sie in 
Schluchzen aus:

»Mein Gott… Mein Gott!«

»Was schreibt sie dir?«

Concha verschränkte die Hände über der Stirn, die  
von einer Strähne schwarzer Haare fast verdeckt 
war, tragisch, herb und verweht wie der Rauch einer 
Fackel im Wind:

»Lies! Lies!…  Daß ich die schlechteste aller Frauen 
bin!… Daß mein Leben ein einziger Skandal ist!… 
Daß ich verdammt bin!… Daß ich Gott lästere!…«

Ganz ruhig verbrannte ich den Brief in den Kerzen-
flammen. Concha stöhnte:

»Ich wollte, daß du ihn liest!«

»Nein, mein Kind… Das ist ein übler Brief!«

Als der Brief zu Asche zerfiel, trocknete sich die arme 
Concha die Tränen:

»Daß Tante Soledad mir so schreibt, wo ich sie doch 
so sehr liebe und achte!… Daß sie mich haßt und mich 
verflucht, wo ich doch keine größere Freude kenne, 
als für sie zu sorgen und ihr zu dienen wie eine Toch-
ter!… Mein Gott, wie bestraft komme ich mir vor!… 
Mir zu sagen, daß ich dir Schande mache!…«

Auch ohne den Brief zu lesen, konnte ich mir den 
Inhalt vorstellen. Ich kannte den Stil. Verzweifeltes, 
wütendes Gezeter, wie die Verwünschungen einer 
Sibylle, biblische Reminiszenzen. Ich hatte so viele 
solche Briefe erhalten! Die gute Frau war eine Hei-
lige. Sie wird nicht verehrt, weil sie als Majoratsfrau 
geboren wurde und ihr Wappen so strahlend wie das 
von Don Juan Manuel verewigen wollte. Hätte sie 
auf die adlige Abstammung und die Ursprünge ihres 
Hauses Wert gelegt, wäre sie in ein Kloster eingetre-
ten, und sie wäre eine Heilige, eine Äbtissin, eine 
Visionärin, Kriegerin und Fanatikerin geworden.
Viele Jahre lang hatte meine Mutter – María Soledad 
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Carlota Elena Agar y Bendaña— llevaba [��3] vida 
retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era 
una señora de cabellos grises, muy alta, muy cari-
tativa, crédula y despótica. Yo solía visitarla todos 
los otoños. Estaba muy achacosa, pero a la vista 
de su primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida 
en el hueco de un gran balcón, hilando para sus 
criados, sentada en una silla de terciopelo carmesí, 
guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el 
sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, mar-
caba áureos caminos de luz, como la estela de las 
santas visiones que María Soledad había tenido 
de niña. En el silencio oíase, día y noche, el rumor 
lejano del río, cayendo en la represa de nuestros 
molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando 
en su rueca de palosanto, olorosa y noble. Sobre 
sus labios marchitos vagaba siempre el temblor 
[��4] de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis 
extravíos y la tenía en horror. Recordaba, como 
una afrenta a sus canas, que nuestros amores 
habían comenzado en el Palacio de Bradomín, 
un verano que Concha pasó allí, acompañándola. 
Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la 
quería mucho. Después no volvió a verla. Un día, 
estando yo de caza, Concha abandonó para siem-
pre el Palacio. Salió sola, con la cabeza cubierta 
y llorando, como los herejes que la Inquisición 
expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi 
madre la maldecía desde el fondo del corredor. 
A su lado estaba una criada pálida y con los ojos 
bajos: Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez 
la misma boca habíale contado ahora que el Mar-
qués de Bradomín estaba en el Palacio de Bran-
deso!… Concha no cesaba de lamentarse:

[��5] —¡Bien castigada estoy!… ¡Bien castigada 
estoy!
Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, 
claras y serenas, como cristales de una joya rota. 
Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios 
bebieron aquellas lágrimas sobre los ojos, sobre las 
mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoyó 
la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Carlota Elena Agar y Bendaña – ein zurückgezogenes 
und frommes Leben in ihrem Palast in Bradomín 
geführt. Sie war grauhaarig, groß, wohltätig, leicht-
gläubig und despotisch. Früher besuchte ich sie 
jeden Herbst. Sie war ziemlich gebrechlich, aber 
beim Anblick ihres Erstgeborenen lebte sie auf. Sie 
verbrachte ihr Leben in der Nische eines großen 
 Balkons, saß in einem karmesinroten Samtsessel mit 
silbernen Nägeln und spann für die Dienerschaft. An 
den Nachmittagen zeichnete die Sonne, die tief in den 
Raum hineinstrahlte, goldene Lichtbahnen, wie die 
Spuren der heiligen Visionen, die Maria Soledad als 
Kind gehabt hatte. In der Stille konnten wir Tag und 
Nacht das Plätschern des Flusses am Stauwerk unse-
rer Mühlen hören. Meine Mutter verbrachte Stunde 
um Stunde an ihrem Spinnrad aus edlem, duftenden 
Holz. Über ihre welken Lippen huschte oft das Zit-
tern eines Gebetes. Sie verabscheute Concha, gab ihr 
die Schuld für meine Verirrungen. Ich erinnerte mich, 
daß unsere Liebe im Palast von Bradomín begann,  
– eine Beleidigung für ihr graues Haar – als Concha 
dort einen Sommer verbrachte, um ihr Gesellschaft 
zu leisten. Meine Mutter war ihre Patentante, damals 
liebte sie Concha sehr. Nach dem Zwischefall sahen 
sie sich nicht wieder. Eines Tages, ich war auf der 
Jagd, verließ Concha den Palast für immer. Sie ging 
allein hinaus, weinend, den Kopf bedeckt wie die 
von der Inquisition aus den alten spanischen Städten 
vertriebenenen Ketzer. Meine Mutter rief ihr aus der 
Tiefe der Halle Verwünschungen nach. Neben ihr 
stand mit gesenktem Blick ein blasses Dienstmäd-
chen: sie war es, die unserer Liebesaffäre verraten 
hatte. Vielleicht hat derselbe Mund ihr jetzt erzählt, 
daß der Marquis von Bradomín im Palast Brandeso 
weilt!…  Concha hörte nicht auf zu klagen:

»Ich bin gestraft!… Ich bin so schwer gestraft!«

Ruhig liefen ihre runden, klaren Tränen über die 
 Wangen, wie Edelsteine eines zerbrochenen Juwels. 
Seufzer unterbrachen ihre Stimme. Meine Lippen 
tranken die Tränen von ihren Augen, von ihren 
 Wangen und von ihrem Mund. Concha lehnte ihren 
Kopf an meine Schulter, seufzend, kalt:

»Sie wird auch dir schreiben! Was wirst du tun?«
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Yo murmuré a su oído:

—Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los 
ojos cerrados. Después, abriéndolos cargados de 
amorosa y resignada tristeza, suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe…

[��6] Y se levantó para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Sí lo digo… Ya ves cuánto ofendo todos los 
días a mi marido… Pues te juro que en la hora de 
mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de tu 
madre que el suyo…

—Tendrás todos los perdones, Concha… Y la ben-
dición papal.

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oír-
nos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene 
más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de 
su ropón monacal. Movió la cabeza con disgusto:

—¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

—¿Te vas?

[���] —Sí, mañana vendré.

—Mañana harás como hoy.

—No… Te prometo venir…

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz 
baja:

—Acompáñame… ¡Tengo mucho miedo a las ara-
ñas! No hables alto… Allí duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de 
fantasma, mostrábame una puerta cerrada que se 
marcaba en la negrura del suelo por un débil res-
plandor:

—Duerme con luz.

Ich flüsterte ihr ins Ohr:

»Was immer du willst.«

Sie schwieg und schloß für einen Moment die Augen. 
Dann öffnete sie sie, liebevoll und mit resignierter 
Trauer, und seufzte:

»Gehorche deiner Mutter, wenn sie dir schreibt…«

Und sie erhob sich, um zu gehen. Ich hielt sie auf.«

»Du sagst nicht, was du fühlst, Concha.«

»Doch, ich sage es… Du siehst, wie sehr ich meinen 
Mann jeden Tag beleidige… Nun, ich schwöre dir, 
daß ich in der Stunde meines Todes lieber die Ver-
gebung deiner Mutter hätte als seine…«

»Du wirst alle Vergebung erlangen, Concha… Und 
den päpstlichen Segen.«

»Ach, wenn Gott dich hören könnte! Aber Gott hört 
uns beide nicht!«

»Wir werden es Don Juan Manuel sagen, der hat eine 
mächtigere Stimme.«

Concha stand in der Tür, raffte den Zipfel ihrer Kutte 
zusammen und schüttelte angewidert den Kopf:

»Xavier! Xavier!«

Ich ging zu ihr und sagte:

»Gehst du weg?«

»Ja, aber morgen werde ich zu dir kommen.«

»Morgen wird es sein wie heute.«

»Nein… Ich verspreche dir, ich komme…«

Sie erreichte das Ende des Korridors und rief mich 
mit leiser Stimme:

»Komm mit mir… Ich habe große Angst vor Spin-
nen! Sprich leise… Isabel schläft dort.«

Und ihre Hand, im Schatten die Hand eines Gespen-
stes, zeigte auf eine geschlossene Tür, die sich in der 
Schwärze des Bodens durch einen schwachen Licht-
schein abzeichnete:

»Sie schläft mit Licht.«
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—Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su 
cabeza en mi hombro:

—¡Ves!… Isabel no puede dormir sola… ¡Imité-
mosla!

[��8] Concha sofocó una leve risa en mi pecho. La 
cogí en brazos como si fuese una niña. Ahora reía 
en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba, 
que estaba abierta sobre la oscuridad, y la posé en 
el umbral.

[��9] ME ACOSTÉ rendido, y toda la mañana 
estuve oyendo entre sueños las carreras, las risas 
y los gritos de las dos pequeñas, que jugaban en la 
Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón 
que me servía de alcoba daban sobre ella. Dormí 
poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa con-
ciencia, donde advertía cuándo se paraban las 
niñas ante una de las puertas, y cuándo gritaban 
en los miradores, el moscardón [�80] verdoso de la 
pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de 
las brujas hilanderas. De pronto me pareció que 
las niñas se alejaban: Pasaron corriendo ante las 
tres puertas: Una voz las llamaba desde el jardín. 
La terraza quedó desierta. En medio del sopor 
que me impedía de una manera dolorosa toda 
voluntad, yo columbraba que mi pensamiento 
iba extraviándose por laberintos oscuros, y sentía 
el sordo avispero de que nacen los malos ensue-
ños, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, 
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio 
del silencio resonó en la terraza festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles. Una voz grave y 
eclesiástica, que parecía venir de más lejos, lla-
maba:

—¡Aquí, Carabel!… ¡Aquí, Capitán!…

Era el Abad de Brandeso, que había venido [�8�] 
al Palacio después de misa, para presentar sus res-
petos a mis nobles primas:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la 
terraza:

»Ja.«

Dann blieb ich stehen, ihr Kopf lag an meiner Schulter, 
und ich sagte:

»Siehst du! Isabel kann nicht alleine schlafen… 
Machen wir es ihr nach!«

Concha unterdrückte ein Lachen, an meine Brust 
gelehnt. Ich nahm sie wie ein Kind in die Arme. Jetzt 
lachte sie leise. Ich trug sie zur Tür ihres Schlafzim-
mers, die in der Dunkelheit offen stand, und setzte  
sie an der Schwelle ab.

Ich legte mich ermattet nieder und hörte den ganzen 
Morgen im Schlaf das Laufen, Lachen und Schreien 
der beiden kleinen Mädchen, die auf der Terrasse des 
Pavillons spielten. Drei Türen des Zimmers, das mir 
als Schlafzimmer diente, führten dorthin. Ich schlief 
nur wenig, und in jenem Zustand vagen und ängst-
lichen Bewußtseins, in dem ich sehen konnte, wenn 
die Mädchen vor einer der Türen standen, und wenn 
sie auf der Terrasse schrien, kreiste unaufhörlich 
die grünliche Schmeißfliege des Albtraums, wie die 
Spindel spinnender Hexen. Plötzlich schien es mir, 
daß die Mädchen weggingen: Sie liefen an den Türen 
vorbei: Eine Stimme rief sie aus dem Garten. Die Ter-
rasse war menschenleer. Inmitten der Schläfrigkeit, 
die meinen Willen schmerzhaft behinderte, spürte 
ich, wie meine Gedanken durch dunkle Labyrinthe 
wanderten, und ich spürte das dumpfe Wespen-
nest, aus dem schlechte Träume geboren werden, 
quälende Ideen, bizarr und deformiert, gefangen in 
einem seiltänzerischen Rhythmus. Inmitten der Stille 
ertönte auf der Terrasse fröhliches Hundegebell und 
man hörte das Läuten der Glocken. Eine tiefe, pasto-
rale Stimme, die von weither zu kommen schien, 
rief:

»Hierher, Carabel!… Hierher, Capitán!…«

Es war der Abt von Brandeso, der nach der Messe in 
den Palast gekommen war, um meinen edlen Cousi-
nen seine Aufwartung zu machen:

»Hierher, Carabel! Hierher, Capitán!«

Concha und Isabel verabschiedeten sich von der Ter-
rasse aus von dem Mann mit der Tonsur:
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—¡Adiós, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—¡Adiós, señoras! Retírense que corre fresco. 
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los 
perros. Luego, en medio de un gran silencio, se 
alzó la voz lánguida de Concha:

—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa 
en nuestra capilla! ¡No lo eche usted en olvido!…

Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

—¡No lo echo en olvido!… ¡No lo echo en 
olvido!…

[�8�] Y como un canto gregoriano, se elevaba 
desde el fondo del jardín entre el cascabeleo de 
los perros. Después las dos damas se despedían 
de nuevo. Y la voz grave y eclesiástica repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!… Díganle 
al Señor Marqués de Bradomín que hace días, 
cazando con el Sumiller, descubrimos un bando 
de perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos 
encima. Resérvenlo al Sumiller, si viene por el 
Palacio. Me ha encargado el secreto…

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus 
voces eran un murmullo fresco y suave. La terraza 
volvió a quedar en silencio, y en aquel silencio me 
desperté completamente. No pude volver a conci-
liar el sueño, e hice sonar la campanilla de plata, 
que [�83] en la penumbra de la alcoba resplande-
cía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una 
mesa antigua, cubierta con un paño de velludo 
carmesí. Florisel acudió para servirme, en tanto 
me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces 
de las dos pequeñas que volvían del palomar con 
Candelaria. Traían una pareja de pichones. Habla-
ban alborozadas, y la vieja criada les decía, como 
si refiriese un cuento de hadas, que cortándoles 
las alas, podrían dejarlos sueltos en el Palacio:

—¡Cuando la madrecita era como vosotras, mucho 
la divertía este divertimiento!

»Lebt wohl, Don Benicio!«

Der Abt kam die Treppe herunter und antwortete:

»Leben Sie wohl, meine Damen! Gehen Sie hinein, es 
ist frisch. Hierher, Carabel! Hierher, Capitán!«

Ich nahm deutlich das ausgelassene Treiben der 
Hunde wahr. Dann, nach einer großen Stille, erhob 
sich die träge Stimme Conchas:

»Don Benicio, daß Ihr morgen in unserer Kapelle die 
Messe feiert, vergeßt das nicht!«

Und die tiefe, pastorale Stimme antwortete:

»Ich werde das nicht vergessen!… Ich werde es nicht 
vergessen!…«

Und wie ein gregorianischer Gesang erhob sich seine 
Stimme aus der Tiefe des Gartens, beim Lärmen der 
Hunde. Die Damen verabschiedeten sich nochmals. 
Und die pastorale Stimme ertönte wieder:

»Hierher, Carabel! Hierher, Capitán! Sagen Sie dem 
Herrn Marquis, daß wir vor ein paar Tagen mit dem 
Kellermeister auf der Jagd eine Schar Rebhühner ent-
deckt haben. Wir wollen sehen, wann wir über sie 
herfallen. Der Kellermeister soll nicht leer ausgehen,  
wenn er in den Palast kommt. Er hat mir das Geheim-
nis anvertraut…«

Concha und Isabel gingen an den Türen vorbei. Ihre 
Gespräch klang frisch und sanft. Auf der Terrasse 
war es wieder still, und in dieser Stille wachte ich 
völlig auf. Ich konnte nicht mehr einschlafen und 
läutete die silberne Glocke, die in der Düsternis des 
Alkovens in edlem, klerikalen Schimmer glänzte, auf 
einem alten Tisch, der mit einem karmesinroten, flau-
schigen Tuch bedeckt war. Florisel kam, um mich zu 
bedienen, während ich mich anzog. Die Zeit verging, 
und wieder hörte ich die Stimmen der beiden kleinen 
Mädchen, die mit Candelaria mit zwei jungen Tau-
ben vom Taubenschlag kamen. Sie unterhielten sich 
jauchzend, und die alte Dienerin erklärte ihnen, als 
ob sie ein Märchen erzählte, mit gestutzten Flügeln 
könne man die Tauben im Haus freilassen:

»Wenn es eurer Mutter so wie euch ginge, dann wäre 
sie entzückt über dieses Spektakel!«
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Florisel abrió las tres puertas que daban sobre 
la terraza, y me asomé para llamar a las niñas, 
que corrieron a besarme cada una con su paloma 
blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes 
concedidos a las [�84] princesas infantiles que 
perfuman la leyenda dorada como lirios de azul 
heráldico. Las niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fue al ama-
necer, en tu caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, 
puertas y ventanas, y la cama deshecha. Candela-
ria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reírme:

—¿Y vuestra madre lo sabe?

—Sí.

—¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas 
un cambio de sonrisas. Después exclamaron a un 
tiempo:

—Mamá dice que está loco.

[�85] Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo 
para cortar las alas a los pichones y soltarlos en 
las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba 
tanto de niña, la pobre Concha.

[�8�] EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con 
todos los cristales del mirador dorados por el sol y 
las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isa-
bel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lanta-
ñón para saber cómo había llegado el tío Don Juan 
Manuel. Isabel me preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?

—No más de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

[�88] —¿Y no se cansarán las pequeñas?

—Son muy andarinas.

Florisel öffnete die drei Türen, die auf die Terrasse 
führten, und ich schaute hinaus, um die Mädchen zu 
rufen. Sie kamen herbei, um mich zu küssen, jede mit 
ihrer weißen Taube. Bei ihrem Anblick erinnerte ich 
mich an jene himmlischen Gaben für junge Prinzes-
sinnen, die die goldene Legende wie Lilien in heral-
dischem Blau umranken. Die Mädchen sagten:

»Weißt du schon, daß der Onkel aus Lantañon im 
Morgengrauen auf deinem Pferd losgeritten ist?«

»Wer hat euch das erzählt?«

»Wir wollten zu ihm gehen und fanden Türen und 
Fenster offen. Das Bett war nicht gemacht. Candelaria 
sagt, sie hat ihn hinausgehen sehen, Florisel auch.«

Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen:

»Und weiß eure Mutter das?«

»Ja.«

»Und was sagt sie dazu?«

Die Mädchen sahen sich zögernd an. Das Lächeln 
der beiden veränderte sich ein wenig. Dann riefen 
sie gleichzeitig:

»Mama sagt, er ist verrückt.«

Candelaria rief sie, und sie liefen los, um den Tauben 
die Flügel zu stutzen und sie in den Räumen des 
Palastes freizulassen. Das Spiel, das die arme Concha 
als Kind so geliebt hatte.

IN DER HELLEN Muße des Nachmittags, als alle 
Fenster des Pavillons von der Sonne vergoldet waren 
und Tauben über uns flogen, sprachen Isabel und 
die Mädchen davon, sich mit mir nach Lantañón 
zu begeben, um zu sehen, wie es Onkel Don Juan 
Manuel ergangen war. Isabel fragte mich:

»Wie weit ist es, Xavier?«

»Nicht mehr als eine Meile.«

»Dann können wir zu Fuß gehen.«

»Und ist das nicht zu viel für die Kleinen?«

»Sie sind richtige Wandervögel.«
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Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a 
un tiempo:

—¡No! ¡No!.. El año pasado hemos subido al Pico 
Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

—Creo que tendremos buena tarde…

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Noso-
tros dos hablábamos reunidos en el hueco de una 
ventana contemplando el cielo y el campo, mien-
tras las niñas palmoteaban dando gritos, para que 
asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a 
Concha: Estaba en la puerta, muy pálida, con los 
labios trémulos. Me miró y sus ojos me parecie-
ron otros ojos: [�89] Había en ellos afán, enojo 
y súplica. Llevándose las dos manos a la frente 
murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.

—Hemos estado.

—¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

—Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas 
consigo. Quedéme a solas con la pobre Concha, 
que anduvo lánguidamente hasta sentarse en 
un sillón. Después suspiró como otras veces, 
diciendo que se moría. Yo me acerqué festivo, y 
ella se indignó:

—¡Ríete!… Haces bien, déjame sola, vete con 
 Isabel…

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole 
los dedos reunidos en un haz oloroso, rosado y 
pálido.

[�90] —¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y mur-
muró en voz baja y arrepentida:

Und die Mädchen strahlten und riefen sofort und 
zugleich:

»Nein! Nein! Letztes Jahr haben wir den Pico Sagro 
bestiegen, ohne müde zu werden.«

Isabel schaute in den Garten hinaus:

»Ich denke, der Nachmittag wird schön…«

»Wer weiß? Diese Wolken bringen Regen.«

»Aber die ziehen doch woanders hin.«

Isabel vertraute auf die Höflichkeit der Wolken. 
Wir beide unterhielten uns in einer Fensternische 
und betrachteten den Himmel und die Landschaft, 
 während die Mädchen schreiend in die Hände 
klatschten, um die Tauben aufzuscheuchen. Als ich 
mich umdrehte, sah ich Concha: Sie stand in der 
Tür, sehr blaß, mit zitternden Lippen. Sie sah mich 
an, und ihre Augen schienen mir anders zu sein: In 
ihnen sah ich  Sehnsucht, Zorn und Flehen. Sie legte 
beide Hände an die Stirn und sagte leise:

»Florisel hat mir gesagt, daß ihr im Garten seid.«

»Wir waren.«

»Ihr scheint euch vor mir zu verstecken!«

Isabel antwortete lächelnd: 

»Ja, es ist eine Verschwörung.«

Sie nahm die Mädchen bei der Hand und ging mit 
ihnen hinaus. Ich blieb mit der armen Concha allein.
Sie ging schleppend umher und setzte sich schließ-
lich in einen Sessel. Dann seufzte sie wie so oft und 
sagte,  sie liege im Sterben. Ich ging heiter zu ihr, und 
sie war entrüstet:

»Lach‘ nur! Du hast recht, laß mich in Ruhe, geh mit 
Isabel…«

Ich hob ihre Hand, schloß die Augen und küßte ihre 
Finger, die sich zu einem duftenden, rosafarbenen 
und blassen Bouquet zusammengefunden hatten.

»Concha, laß mich nicht leiden!«

Sie drehte sich mit tränenerfüllten Augen herum und 
murmelte mit leiser, reumütiger Stimme:
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—¿Por qué quieres dejarme sola?… Ya comprendo 
que tú no tienes la culpa… ¡Es ella, que sigue loca 
y que te busca!…

Sequé sus lágrimas y le dije:

—No hay más locura que la tuya, mi pobre Con-
cha… Pero como es tan bella, no quisiera verla 
nunca curada…

—Yo no estoy loca.

—Sí que estás loca… Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

—¡No! ¡No! ¡No!…

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu 
lado?

[�9�] Concha me echó los brazos al cuello y 
exclamó riendo, después de besarme:

—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi 
cariño será porque vale mucho!

—¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una 
caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier… Ya ves que te prefiero a mis 
hijas…

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé 
la frente sobre su pecho y entorné los párpados, 
respirando con anhelo delicioso y triste aquel per-
fume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y 
bajando la voz:

—¿Entonces no irás a Lantañón?

—No.

[�9�] —¿Te contraría?

»Warum willst du mich allein lassen? Ich verstehe, es 
ist nicht deine Schuld… Sie ist immer noch wütend 
und sucht nach dir!…«

Ich trocknete ihre Tränen und sagte:

»Es gibt keinen größeren Wahnsinn als den deinen, 
arme Concha… Aber da er so schön ist, möchte ich 
ihn niemals geheilt sehen…«

»Ich bin nicht verrückt.«

»Doch, du bist verrückt… Verrückt nach mir.«

Sie wiederholte sie mit leichtem Zorn:

»Nein! Nein! Nein!…«

»Doch.«

»Du bist ja eingebildet.«

»Warum willst du mich dann an deiner Seite 
haben?«

Concha warf ihre Arme um meinen Hals und rief 
lachend, nachdem sie mich geküßt hatte:

»Die Wahrheit ist, wenn du so stolz auf meine Zunei-
gung bist, muß sie wohl viel wert sein!«

»Ja, sehr viel!«

Concha fuhr mit ihren Händen durch mein Haar und 
streichelte es mit zögernder Langsamkeit:

»Laß sie gehen, Xavier! Wie du siehst, bist du mir 
 lieber als meine Töchter…«

Wie ein verlassenes und unterwürfiges Kind lehnte 
ich meine Stirn an ihre Brust, schloß die Augen und 
atmete mit köstlicher und trauriger Sehnsucht den 
Duft der verblühenden Blume:

»Ich tue alles, was du willst. Weißt du das nicht?«

Concha sah mir in die Augen und sagte mit gedämpf-
ter Stimme:

»Du willst also nicht nach Lantañón gehen?«

»Nein.«

»Ärgert es dich?«
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—No… Lo siento por las niñas, que estaban con-
sentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel… Las acompaña el 
mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó 
los cristales y los follajes del jardín. Las nubes 
oscurecieron el sol. Quedó la tarde en esa luz oto-
ñal y triste que parece llena de alma. María Fer-
nanda entró muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? 
¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

—Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de 
una ventana: Con la cara pegada a [�93] los crista-
les miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas 
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en 
un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a 
sus rebaños, bajaban presurosos por los caminos, 
encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris 
cubría el jardín, y los cipreses oscuros y los mirtos 
verdes y húmedos parecían temblar en un rayo de 
anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y 
chocleando las madreñas, andaba encorvada bajo 
un gran paraguas azul cogiendo rosas para el altar 
de la capilla.

[�95] LA CAPILLA era húmeda, tenebrosa, reso-
nante. Sobre el retablo campeaba un escudo de 
diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de 
azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era 
el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al Capitán Alonso Bendaña, fundador 
del Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que 
en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda 
bárbara! Cuentan que habiendo [�96] hecho pri-
sionero en una cacería a su enemigo el Abad de 
Mos, le vistió con pieles de lobo y le soltó en el 
monte, donde el Abad murió atarazado por los 

»Nein… Es tut mir nur leid für die Mädchen, es geht 
immer nach ihren Willen.«

»Die können mit Isabel gehen… Und der Major-
domus begleitet sie. 

In diesem Augenblick prasselte plötzlicher Regen auf 
die Scheiben und auf das Laub im Garten. Wolken 
verdeckten die Sonne. Der Nachmittag lag da, in 
diesem traurigen, ahnungsvollen Herbstlicht. María 
Fernanda trat ein, sehr bekümmert:

»Siehst du, welch ein Pech wir haben, Xavier? Es 
 regnet schon!«

Dann kam María Isabel herein.

»Wenn es aufhört, dürfen wir dann gehen, Mama?«

Concha antwortete:

»Ja, wenn es aufklart.«

Und die beiden Mädchen drückten sich in die Nische 
eines Fensters und sahen mit dem Gesicht an der 
Scheibe dem Regen zu. Die schweren, bleiernen 
 Wolken verdichteten sich über der Sierra de Céltigos 
zu einem Horizont aus Wasser. Die Hirten in ihren 
Umhängen aus Binsen trieben die Herden voran und 
zogen eilig weiter. Ein Regenbogen stand über dem 
Garten, und die dunklen Zypressen und die feucht-
grünen Myrten schienen in einem orangefarbenen 
Licht zu zittern. Candelaria, die ihren Rock geschürzt 
hatte und mit ihren Holzschuhen klapperte, ging 
unter einem großen blauen Regenschirm, um Rosen 
für die Kapelle zu pflücken.

[�95] DIE KAPELLE war feucht und düster, unsere 
Schritte hallten wider. Über dem Altarbild hing 
ein Wappen mit sechzehn emaillierten Teilen, rot 
gestreift und blau, schwarz, grün, golden und 
 silbern. Dieses Wappen war dem dem Hauptmann 
Alonso Bendaña, dem Gründer des Majorats von 
Brandeso, von den Katholischen Königen für Dienste 
verliehen worden war: jenem Hauptmann, über den 
es beim Adel Galiciens eine barbarische Geschichte 
gibt! Es wird erzählt, daß er seinen Feind, den Abt 
von Mos, bei einer Jagdpartie gefangen nahm, ihn 
in Wolfsfelle steckte und in den Bergen freiließ, wo 
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perros. Candelaria, la niñera de Concha, que 
como todos los criados antiguos, sabía historias y 
genealogías de la casa de sus señores, solía en otro 
tiempo referirnos la leyenda del Capitán Alonso 
Bendaña, como la refieren los viejos Nobiliarios 
que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía que 
dos enanos negros se habían llevado al infierno 
el cuerpo del Capitán. ¡Era tradicional que en el 
linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y 
las mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había cape-
llán en el Palacio y mi tía Águeda, siguiendo añeja 
e hidalga costumbre, oía misa acompañada por 
todas sus hijas, desde [�9�] la tribuna señorial 
que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna 
tenían un escaño de velludo carmesí con alto res-
paldar que coronaban dos escudos nobiliarios, 
pero solamente mi tía Águeda, por su edad y por 
sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A 
la derecha del altar estaba enterrado el Capitán 
 Alonso Bendaña con otros caballeros de su linaje: 
El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. 
A la izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de 
Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: 
el sepulcro tenía la estatua orante de una religiosa 
en hábito blanco como las Comendadoras de San-
tiago. La lámpara del presbiterio alumbraba día y 
noche ante el retablo labrado como joyel de reyes: 
Los áureos racimos de la vid evangélica parecían 
ofrecerse cargados de fruto. El [�98] santo tutelar 
era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra 
al Niño Dios: Su túnica de seda bordada de oro 
brillaba con el resplandor devoto de un milagro 
oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas 
de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero, 
como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que deja-
sen aquella tarde a los pies del Rey Mago los flo-
reros cargados de rosas, como ofrenda de su alma 
devota. Después, acompañada de las niñas, se 
arrodilló ante el altar. Yo desde la tribuna sola-
mente oía el murmullo de su voz, que guiaba 
moribunda las avemarías, pero cuando a las niñas 

er von den Hunden zerfleischt wurde. Candelaria, 
 ehedem Conchas Kindermädchen, die wie alle alten 
 Dienerinnen die Geschichte und Genealogie ihrer 
Herrschaft kannte, pflegte uns die Sage vom Haupt-
mann Alonso Bendaña zu erzählen, wie sie von den 
alten Adligen berichtet wird. Heute liest das nie-
mand mehrt. Außerdem wußte Candelaria, daß zwei 
schwarze Zwerge die Leiche des Hauptmanns in die 
Hölle brachten. Traditionell waren im Geschlecht der 
Brandeso Männer grausam und Frauen fromm!

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als es im Palast 
einen Kaplan gab, und meine Tante Águeda nach 
altem und edlem Brauch die Messe in Begleitung aller 
ihrer Töchter von der stattlichen Tribüne neben dem 
Evangeliar hörte. Auf der Tribüne gab es einen Sitz 
aus karmesinrotem Samt mit einer hohen Lehne, die 
von zwei edlen Wappen gekrönt war, aber nur meine 
Tante Águeda genoß aufgrund ihres Alters und ihrer 
Gebrechen das Privileg, dort zu sitzen. Rechts vom 
Altar lagen der Hauptmann Alonso Bendaña und 
andere Ritter seines Geschlechts begraben: das Grab-
mal zeigt die Statue eines betenden Kriegers. Auf 
der linken Seite lagen Doña Beatriz de Montenegro 
und andere Damen herausragender Abstammung. 
Auf dem Grab stand die Figur einer betenden Nonne 
in der  weißen Tracht der Comendadoras de San-Comendadoras de San-
tiago. Im Presbyterium brannte Tag und Nacht einebrannte Tag und Nacht eine 
Lampe vor dem Altarbild, das wie ein Schmuckstück 
der Könige geschnitzt war: die goldenen Trauben 
des himmlischen Weinstocks boten unerschöpfliche 
Frucht. Der Schutzheilige war derjenige der Heiligen 
Drei Könige, der dem Gotteskind Myrrhe opferte: 
sein seidenes, goldbesticktes Gewand leuchtete im 
andächtigen Glanz eines orientalischen Wunders. 
Das Licht der Lampe zwischen den silbernen Ketten 
war wie das scheue Flattern eines gefangenen Vogels, 
der versucht, dem Heiligen entgegenzufliegen.

Concha stellte an diesem Abend mit eigenen Händen 
die mit Rosen gefüllten Vasen zu Füßen des Schutz-
heiligen, als Opfergabe ihrer gläubigen Seele. Dann 
kniete sie zusammen mit den Mädchen vor dem 
Altar nieder. Von der Tribüne aus konnte ich nur das 
todesnahe Murmeln ihrer Stimme hören, als sie das 
Ave Maria vorbetete, aber als die Mädchen an der 
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les tocaba responder, oía todas las palabras ritua-
les de la oración. Concha se levantó besando el 
rosario, cruzó el presbiterio santiguándose y [�99] 
llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro del 
guerrero, donde también estaba enterrado Don 
Miguel Bendaña. Aquel señor de Brandeso era el 
abuelo de Concha. Hallábase moribundo cuando 
mi madre me llevó por primera vez al Palacio. Don 
Miguel Bendaña había sido un caballero déspota 
y hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campe-
sina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzón, 
pasó por el mundo sin sentarse en el festín de los 
plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los ochenta 
años, cuando murió, aún tenía el alma soberbia, 
gallarda y bien templada, como los gavilanes de 
una espada antigua. Estuvo cinco días agoni-
zando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba 
que no había visto nada semejante. Aquel hidalgo 
era hereje. Una noche, poco después de su muerte, 
oí contar [�00] en voz baja que Don Miguel Ben-
daña había matado a un criado suyo. ¡Bien hacía 
Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la 
silenciosa oscuridad de la capilla, hondas, tristes y 
augustas, como un eco de la Pasión. Yo me ador-
mecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse 
en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos 
como el lino de los paños litúrgicos. Yo sólo dis-
tinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presbiterio: Era Concha. Sostenía entre sus manos 
un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De 
tarde en tarde el viento mecía la cortina de un alto 
ventanal: Yo entonces veía en el cielo ya oscuro, 
la faz de la luna, pálida y sobrenatural, como una 
diosa que tiene su altar en los bosques y en los 
lagos… [�0�] Concha cerró el libro dando un sus-
piro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus 
sombras blancas a través del presbiterio y colum-
bré que se arrodillaban a los lados de su madre. 
La luz de la lámpara temblaba con un débil res-
plandor sobre las manos de Concha, que volvían 
a sostener abierto el libro. En el silencio su voz leía 
piadosa y lenta. Las niñas escuchaban, y adiviné 

Reihe waren, verstand ich alle rituellen Worte des 
Gebetes. Concha stand auf, küßte den Rosenkranz, 
bekreuzigte sich beim Durchqueren des Presbyte-
riums und rief ihre Töchter zum Gebet vor dem Grab 
des Kriegers, wo auch Don Miguel Bendaña liegt. 
Dieser Herr von Brandeso war der Großvater 
 Conchas. Als meine Mutter mich zum ersten Mal in 
den Palast brachte, lag er im Sterben. Don Miguel 
Bendaña war ein selbstherrlicher, aber gastfreundli-
cher Herr, der den adeligen und bäuerlichen Tradi-
tionen seines Geschlechts treu blieb. Aufrecht wie ein 
Speer ging er durch die Welt, ohne sich mit den 
 einfachen Leuten gemein zu machen. Schöne und 
edle Torheit! Als er im Alter von achtzig Jahren starb, 
war seine Seele immer noch stolz, mannhaft und 
beherrscht, wie das Kreuz zum Schutz der Hand bei 
einem Schwert. Er lag fünf Tage in Agonie, wollte 
aber nicht beichten. Meine Mutter sagte, sie habe so 
etwas noch nie gesehen. Dieser Edelmann war ein 
Ketzer. Eines Nachts, kurz nach seinem Tode, hörte 
ich, wie man munkelte, Don Miguel Bendaña habe 
einen seiner Diener getötet. Es war löblich von 
 Concha, für seine Seele zu beten!
 
Der Abend schritt voran, und die Gebete verklangen 
in der stillen Dunkelheit der Kapelle, tief, traurig 
und erhaben, wie ein Echo der Passion. Ich war auf 
der Tribüne eingeschlafen. Die Mädchen setzten 
sich auf die Altarstufen; ihre Kleider waren so weiß 
wie das Leinen der liturgischen Tücher. Ich konnte 
gerade noch einen Schatten unter der Lampe des 
Presbyteriums erkennen, Concha betete. Sie hielt 
ein aufgeschlagenes Buch in den Händen und las 
mit gesenktem Kopf. Manchmal bewegte der Wind 
den Vorhang eines hohen Fensters: Ich konnte dann 
am dunklen Himmel das Antlitz des Mondes sehen, 
blaß und übernatürlich, wie eine Göttin, deren Altäre 
die Wälder und die Seen sind… Concha schloß das 
Buch mit einem Seufzer und rief die Mädchen. Ich 
sah ihre weißen Schemen durch den Altarraum 
huschen, dann knieten sie an der Seite ihrer Mutter. 
Das Lampenlicht zitterte mit schwachem Schein auf 
Conchas Händen. Sie hatte das Buch wieder aufge-
schlagen. In der Stille las sie langsam mit andächti-
ger Stimme. Die Mädchen lauschten, und ich erahnte 
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sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje. 
Concha leía.

[�03] ERA MEDIA NOCHE. Yo me hallaba escri-
biendo cuando Concha, envuelta en su ropón 
monacal, y sin ruido, entró en el salón que me 
servía de alcoba:

—¿A quién escribes?

—Al secretario de Doña Margarita.

—¿Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol 
en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, [�04] que 
permanecía en pie, apoyadas las manos en mis 
hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus 
cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:

—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de 
la Señora?

Protestó vivamente: —¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

—Doña Margarita no es como la otra…

—A la otra también la calumnian mucho. Mi 
madre, que fue dama de honor, lo decía siempre.

Viéndome sonreír, la pobre Concha inclinó los 
ojos con adorable rubor:

[�05] —Los hombres creéis todo lo malo que se 
dice de las mujeres… ¡Además, una reina tiene 
tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de 
mis labios, exclamó retorciéndome los negros 
mostachos con sus dedos pálidos:

—¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por 
una mano:

ihr wallendes Haar über dem blendenden Weiß ihrer 
Kleider. Concha las.

ES WAR MITTERNACHT, und ich schrieb gerade 
einen Brief, als Concha, in ihre Mönchskutte gehüllt, 
lautlos das Zimmer betrat, das mir als Schlafgemach 
diente:

»An wen schreibst du?«

»An den Sekretär von Doña Margarita.«

»Und was teilst du ihm mit?«

»Ich berichte ihm von der Votivgabe an den Apostel 
im Namen der Königin.«

Es gab einen Moment der Stille. Concha, die stehen 
geblieben war und ihre Hände auf meine Schultern 
gelegt hatte, beugte sich vor und strich mir mit ihrem 
Haar über die Stirn:

»Schreibst du an den Sekretär oder an die Königin?«

Ich drehte mich um, langsam und kalt:

»Ich schreibe an den Sekretär. Bist du auch auf die 
Königin eifersüchtig?«

Sie protestierte heftig: »Nein, nein!«

Ich setzte sie auf meine Knie und streichelte sie:

»Doña Margarita ist nicht wie die andere…«

»Die andere wird auch sehr verleumdet. Meine Mutter 
war eine Hofdame, sie hat das immer gesagt.«

Als sie mich lächeln sah, schlug Concha die Augen 
nieder und errötete indigniert:

»Ihr Männer glaubt alles Schlechte, was über Frauen 
gesagt wird… Außerdem hat eine Königin sehr viele 
Feinde!«

Und weil mein Lächeln noch nicht von den Lippen 
verschwunden war, zwirbelte sie meinen schwarzen 
Schnurrbart mit ihren blassen Fingern und rief:

»Schandmaul!«

Sie erhob sich, mit der Absicht zu gehen. Ich hielt 
ihre Hand fest:
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—Quédate, Concha.

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repetí:

—Quédate.

—¡No! ¡No!… Mañana quiero confesarme… ¡Temo 
tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa 
cortesía, le dije:

—¿De manera que ya tengo un rival?

[�06] Concha me miró con ojos suplicantes:

—¡No me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir… Mañana mismo saldré del 
Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

—¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con 
que solía visitarme en tales horas. Quedó des-
nuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

—¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y 
pálida:

—¡Qué cruel eres!… Ya no podré confesarme 
mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el día que yo me 
vaya.

[�0�] Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa pro-
mesa, no lo consigues.

—¿Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. 
El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando 
entre las manos albas la onda negra, perfumada 

»Bleib, Concha.«

»Du weißt, daß das nicht geht, Xavier!«

Ich wiederholte:

»Bleib hier.«

»Nein! Nein!… Morgen will ich zur Beichte gehen… 
Ich habe solche Angst, Gott zu beleidigen!«

Dann erhob ich mich mit kalter und verächtlicher 
Höflichkeit und sagte zu ihr:

»Ich habe also einen Rivalen?«

Concha sah mich mit flehenden Augen an:

»Laß mich nicht leiden, Xavier!«

»Ich werde dich nicht leiden lassen… Morgen schon 
werde ich gehen.«

Da rief sie weinend und wütend:

»Du wirst nicht gehen!«

Fast riß sie sich die weiße Kutte vom Leib, in der sie 
mich um diese Zeit zu besuchen pflegte. Nackt stand 
sie da. Sie zitterte, und ich streckte meine Arme aus:

»Meine arme Liebe!«

Durch ihre Tränen hindurch sah sie mich an, blaß 
und verkrampft:

»Wie grausam du bist! Ich werde morgen nicht zur 
Beichte gehen können.«

Ich küßte sie und sagte, um sie zu trösten:

»Am Tag, an dem ich abreise, gehen wir zusammen 
zur Beichte.«

Ich sah ein Lächeln über ihre Augen huschen:

»Wenn du hoffst, mit diesem Versprechen deine Frei-
heit zu gewinnen, wirst du keinen Erfolg haben.«

»Warum?«

»Denn du bist mein Gefangener, für immer.«

Und sie lachte und schlang ihre Arme um meinen 
Hals. Der Knoten ihres Haares löste sich, und sie 
nahm die schwarze, duftende und düstere Welle 
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y sombría, me azotó con ella. Suspiré parpa-
deando:

—¡Es el azote de Dios!

—¡Calla, hereje!

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba 
exánime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino 
Nazareno!… ¡Azótame hasta morir!…

[�08] —¡Calla!.. ¡Calla!..

Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, 
empezó a recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades… 
Sí, miedo, porque no eres tú quien habla: Es Sata-
nás… Hasta tu voz parece otra… ¡Es Satanás!…

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abriga-
ron amantes. Me pareció que en sus labios vagaba 
un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo 
que sellaba en ellos con los míos:

—¡Amén!… ¡Amén! ¡Amén!…

Quedamos en silencio. Después su boca gimió 
bajo mi boca.

—¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló [�09] 
como sacudido por mortal aleteo. Su cabeza lívida 
rodó sobre la almohada con desmayo. Sus párpa-
dos se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi apa-
recer sus ojos angustiados y sin luz:

—¡Concha!… ¡Concha!…

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida 
y fría se torció con una mueca cruel:

—¡Concha!… ¡Concha!…

Me incorporé sobre la almohada, y helado y pru-

 zwischen ihre weißen Hände und peitschte mich 
damit. Ich seufzte und blinzelte:

»Es ist die Geißel Gottes!«

»Sei still, du Ketzer!«

»Erinnerst du dich daran, wie ich einmal die Besin-
nung verloren hatte?«

»Ich erinnere mich an all deinen Wahnsinn.«

»Peitsche mich, Concha!« Peitsche mich wie einen 
göttlichen Christus!… Peitsche mich zu Tode!…«

»Sei still!… Sei still!…«

Mit verlorenem Blick und zitternden Händen begann 
sie, ihre schwarze, duftende Haarpracht zu ordnen:

»Du machst mir Angst, wenn du so lästerlich 
sprichst… Ja, Angst, denn das bist nicht du, der da  
spricht: es ist Satan… Sogar deine Stimme klingt 
anders… Es ist Satan!…«

Sie schloß zitternd die Augen, und ich umschlang sie 
liebevoll. Es schien mir, als läge ein Gebet auf ihren 
Lippen, und ich murmelte lachend, während ich ihre 
Lippen mit meinen versiegelte:

»Amen!… Amen! Amen!…«

Wir schwiegen. Dann seufzte sie, ihr Mund unter 
meinem.

»Ich sterbe!«

Ihr Körper, in meinen Armen gefangen, zitterte wie 
von einem tödlichen Wirbel geschüttelt. Ohnmächtig  
drehte sie ihren Kopf auf dem Kissen. Ihre Lider öff-
neten sich ein wenig, und ich sah ihre Augen, gequält 
und stumpf:

»Concha!… Concha!…

Als wollte sie meinem Kuß ausweichen, verzog 
sich ihr blasser, kalter Mund zu einer grausamen 
 Grimasse:

»Concha! Concha!«

Ich richtete mich im Kissen auf und löste bestimmt 
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dente solté sus manos aún enlazadas en torno de 
mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso, 
sin osar moverme:

—¡Concha!… ¡Concha!…

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé 
hasta el suelo. Cogí la luz y contemplé aquel ros-
tro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella 
frente. El frío y el reposo [��0] de la muerte me 
aterraron. No, ya no podía responderme. Pensé 
huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la 
oscuridad con el cabello erizado, mientras en el 
fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi 
lecho y oscilaba la llama de las bujías en el cande-
labro de plata. Los perros seguían aullando muy 
distantes, y el viento se quejaba en el laberinto 
como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre 
la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban 
como nuestras vidas.

[���] DEJE ABIERTA la ventana, y andando sin 
ruido, como si temiese que mis pisadas desper-
tasen pálidos espectros, me acerqué a la puerta 
que momentos antes habían cerrado trémulas 
de pasión aquellas manos ahora yertas. Receloso 
tendí la vista por el negro corredor y me aventuré 
en las tinieblas. Todo parecía dormido en el Pala-
cio. Anduve a tientas palpando el muro con las 
manos. Era tan leve el rumor de mis [���] pisadas 
que casi no se oía, pero mi mente fingía medrosas 
resonancias. Allá lejos, en el fondo de la antesala, 
temblaba con agonizante resplandor la lámpara 
que día y noche alumbraba ante la imagen de Jesús 
Nazareno, y la santa faz, desmelenada y lívida, 
me infundió miedo, más miedo que la faz mortal 
de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de 
su alcoba y me detuve allí, mirando en el testero 
del corredor una raya de luz, que marcaba sobre 
la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba 
donde dormía mi prima Isabel. Temí verla apare-
cer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis 
pasos, y temí que sus gritos pusiesen en alarma 
todo el Palacio. Entonces resolví entrar adonde 
ella estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, y 
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

und vorsichtig ihre Hände von meinem Hals. Sie 
sahen aus wie Wachs. Ich war unschlüssig und wagte 
nicht, mich zu bewegen:

»Concha!… Concha!…«

In der Ferne heulten Hunde. Geräuschlos glitt ich 
zu Boden. Ich nahm das Licht und blickte in dieses 
Gesicht, das bereits besiegt war, und meine zitternde 
Hand berührte ihre Stirn. Ich erschrak über die Kälte 
und die Ruhe  des Todes. Nein, jetzt konnte ich nicht 
mehr an mich halten. Ich dachte daran zu fliehen 
und öffnete vorsichtig ein Fenster. Mir sträubten sich 
die Haare. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit, wäh-
rend hinten im Raum die Vorhänge meines Bettes 
wehten und die Flammen der Kerzen im silbernen 
Leuchter flackerten. Die Hunde heulten in der Ferne, 
der Wind stöhnte im Labyrinth wie eine gequälte 
Seele, Wolken zogen über den Mond, und die Sterne 
erglühten und verloschen wie unser Leben.

DAS FENSTER ließ ich offen. Lautlos, als fürchtete 
ich, meine Schritte könnten bleiche Gespenster auf-
wecken, ging ich zur Tür, die kurz zuvor von den 
nun starren Händen mit zitternder Leidenschaft 
geschlossen worden war. Ängstlich ging mein Blick 
in den dunklen Korridor, dann wagte ich mich in die 
Finsternis. Im Palast schienen alle zu schlafen. Ich 
ging tastend weiter und fühlte mit meinen Händen 
die Wand. Meine Schritte waren so leise, daß man sie 
kaum hörte, aber meine Sinne täuschten mir einen 
bedrohlichen Lärm vor. Weiter hinten in der Vor-
halle flackerte das Licht, das Tag und Nacht vor dem 
Bildnis Jesu brannte, mit einem ersterbenden Flämm-
chen, und das heilige Gesicht, verwüstet und bleich, 
versetzte mich in Angst, schlimmer als das Toten
antlitz Conchas. Ich kam zitternd bis zur Schwelle 
ihres Schlafzimmers, von wo am Ende des Korridors 
ein Lichtschein auf dem dunklen Fußboden zu sehen 
war, die Tür des Schlafzimmers von Isabel. Ich 
fürchtete, daß sie in Panik erscheinen könnte, auf-
geschreckt durch das Geräusch meiner Schritte, und 
daß ihre Schreie den ganzen Palast in Alarm verset-
zen würden. Also wollte ich zu ihr gehen und ihr 
alles erzählen. Ich kam geräuschlos zur Tür und rief 
von der Schwelle aus mit gedämpfter Stimme:
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[��3] —¡Isabel!… ¡Isabel!…

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. 
Di algunos pasos y llamé nuevamente:

—¡Isabel!… ¡Isabel!…

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la 
vasta estancia como amedrentada de sonar. Isabel 
dormía. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba 
en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el 
fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. 
En medio del silencio, levantábase y decrecía con 
ritmo acompasado y lento la respiración de mi 
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecía 
el cuerpo en una indecisión suave, y su cabellera 
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo 
de sombra. Volví a llamar:

—¡Isabel!… ¡Isabel!…

[��4] Había llegado hasta su cabecera y mis manos 
se posaron al azar sobre los hombros tibios y des-
nudos de mi prima. Sentí un estremecimiento. 
Con la voz embargada grité:

—¡Isabel!… ¡Isabel!…

Isabel se incorporó con sobresalto:

—¡No grites, que puede oír Concha!…

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré incli-
nándome:

—¡La pobre Concha ya no puede oírnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, 
suave y tentador. Creo que lo besé. Yo soy un 
santo que ama siempre que está triste. La pobre 
Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. 
Ella, aquí en la tierra, ya sabía mi flaqueza. Isabel 
murmuró sofocada:

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

—¿Adónde?

[��5] —¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima 
 Isabel. ¡Hubiera sido tan doloroso y tan poco 

»Isabel!… Isabel!…«

Ich blieb stehen und wartete. Nichts störte die Stille. 
Ich ging ein paar Schritte und rief sie wieder:

»Isabel!… Isabel!…«

Sie antwortete nicht. Meine Stimme verklang in dem 
großen Zimmer, ich fürchtete, zu laut zu sein. Isabel 
schlief. Im schwachen Schimmer des Lichtes, das in 
einem Glas flackerte, erkannte ich in der Tiefe des 
Raumes undeutlich ihr hölzernes Bett. Langsam und 
gleichmäßig hob und senkte sich der Atem meiner 
Cousine Isabel in der Stille. Unter der Damastdecke 
erschien ihr Körper in angedeuteter Sanftheit, und 
ihr loses Haar lag wie ein Schattenschleier auf den 
weißen Kissen. Ich rief wieder:

»Isabel!… Isabel!…«

Ich war beim Kopfende angelangt, und legte meine 
Hände zufällig auf die warmen, nackten Schultern 
meiner Cousine. Ich spürte ein Zittern und rief mit 
belegter Stimme:

»Isabel!… Isabel!…«

Isabel setzte sich erschrocken auf:

»Schrei doch nicht, Concha kann dich hören!…«

Meine Augen füllten sich mit Tränen, ich beugte mich 
vor und sagte leise:

»Die arme Concha kann uns nicht mehr hören!«

Eine Locke meiner Cousine streifte meine Lippen, 
weich und verführerisch. Ich glaube, ich habe sie 
geküßt. Ich bin ein Mensch ohne Schuld, der liebt, 
der traurig ist. Die arme Concha im Himmel wird 
mir vergeben. Sie kannte meine Schwächen, hier auf 
Erden. Isabel sagte erstickt:

»Wenn das so ist, dann schiebe ich den Riegel vor!«

»Wo denn?«

»An der Tür, Grausamer! An der Tür!«

Ich wollte der Vermutung meiner Cousine nicht 
widersprechen; es wäre so schmerzhaft und ungalant 
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galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, 
y el saber que me había calumniado la hubiera 
hecho sufrir inmensamente. ¡Ay!.. Todos los San-
tos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los 
Santos Monjes pudieron triunfar del pecado más 
fácilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres 
que iban a tentarles no eran sus primas. ¡El des-
tino tiene burlas crueles! Cuando a mí me son-
ríe, lo hace siempre como entonces, con la mueca 
macabra de esos enanos patizambos que a la luz 
de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de 
los viejos castillos… Isabel murmuró, sofocada 
por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!

[��6] Al nombre de la pobre muerta, un estreme-
cimiento de espanto recorrió mi cuerpo, y apenas 
pude sofocar un sollozo, pero Isabel debió pensar 
que eran muestra de amor. ¡Ella no supo jamás 
por qué yo había ido allí!

[���] CUANDO volví a ver con mis ojos mor-
tales la faz amarilla y desencajada de Concha, 
cuando volví a tocar con mis manos febriles sus 
manos yertas, el terror que sentí fue tanto, que 
comencé a rezar, y de nuevo me acudió la tenta-
ción de huir por aquella ventana abierta sobre el 
jardín misterioso y oscuro. El soplo ululante de 
la noche hacía flamear los cortinajes y estremecía 
mis cabellos. En el cielo lívido empezaban [��8] a 
palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata 
el viento había ido apagando las luces, y quedaba 
una sola. Los viejos cipreses que se erguían al pie 
de la ventana, inclinaban lentamente sus cimas 
mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y 
blanca como alma en pena. El canto lejano de un 
gallo se levantó en medio del silencio anunciando 
el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror 
el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi 
lecho. Después, súbitamente recobrado, encendí 
todas las luces del candelabro y le coloqué en la 
puerta para que me alumbrase el corredor. Volví, 
y mis brazos estrecharon con pavura el pálido 
fantasma que había dormido en ellos tantas veces. 
Salí con aquella fúnebre carga. En la puerta, una 

gewesen, sie Lügen zu strafen! Isabel war sehr fromm, 
und das Wissen, mich falsch beschuldigt zu haben, 
hätte sie sehr geschmerzt. Ach!… Alle die Patriar-
chen, alle die heiligen Väter und alle die heiligen 
Mönche hätten leichter über die Sünde triumphieren 
können als ich! Jene schönen Frauen, die sie in Ver-
suchung führen wollten, waren nicht ihre Cousinen. 
Das Schicksal spielt grausame Streiche! Wenn es 
mich anlächelte, dann immer so wie damals, mit den 
makabren Fratzen jener krummbeinigen Zwerge, die 
im Mondlicht auf den Schornsteinen alter Schlösser 
herumtollen… Erstickt von den Küssen, sagte Isabel 
leise:

»Ich habe Angst, daß Concha auftaucht!«

Beim Namen der armen Toten durchfuhr mich ein 
Beben des Grauens, und ich konnte ein Schluchzen 
kaum unterdrücken, aber Isabel mußte das für einen 
Liebesbeweis halten; sie wußte nicht, warum ich 
dorthin gegangen war!

ALS ICH mit meinen sterblichen Augen das bleiche, 
verzerrte Gesicht Conchas wieder sah, mit meinen 
fiebrigen Händen ihre steifen Hände wieder berührte, 
war der Schrecken, den ich empfand, so groß, daß 
ich zu beten begann, und wieder war ich versucht, 
durch das offene Fenster in den dunklen, geheimnis
vollen Garten zu fliehen. Der heulende Nachtwind 
schlug die Vorhänge hin und her und fuhr in mein 
Haar. Am fahlen Himmel begannen die Sterne zu 
verblassen, und im silbernen Kronleuchter hatte 
der Wind alle Lichter ausgeblasen, bis auf eines. Die 
alten Zypressen, die am Fuße des Fensters standen, 
neigten ihre verdorrten Wipfel, und der Mond zog 
zwischen ihnen hindurch, flüchtig und weiß wie eine 
Seele im Schmerz. Das Krähen eines Hahns erhob 
sich in der Stille und kündigte die Morgendämme-
rung an. Ich schauderte und sah mit Entsetzen Con-
chas leblosen Körper auf meinem Bett liegen. Dann, 
als ich mich plötzlich gefaßt hatte, zündete ich alle 
Lichter des Kandelabers an und stellte ihn in die Tür, 
um den Korridor zu erhellen. Ich ging zurück, und 
umfaßte angstvoll den bleichen Geist, der so oft in 
meinen Armen geruht hatte. Dann ging ich mit dieser 
traurigen Last hinaus. An der Tür kam ihre Hand, 
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mano, que colgaba inerte, se abrasó en [��9] las 
luces, y derribó el candelero. Caídas en el suelo 
las bujías siguieron alumbrando con llama agoni-
zante y triste. Un instante permanecí inmóvil, con 
el oído atento. Sólo se oía el borboteo del agua en 
la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en el 
fondo de la antesala, brillaba la lámpara del Naza-
reno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen des-
melenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella mirada 
muerta! Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso 
dar vuelta a todo el Palacio si no quería pasar por 
la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorrí gran-
des salones y corredores tenebrosos. A veces, el 
claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de 
las estancias. Yo iba pasando como una sombra 
ante aquella larga sucesión de ventanas que sola-
mente [��0] tenían cerradas las carcomidas vidrie-
ras, las vidrieras negruzcas, con emplomados 
vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante 
de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un 
sudor frío empañaba mi frente. A veces, la oscu-
ridad de los salones era tan densa que me extra-
viaba en ellos y tenía que caminar a la ventura, 
angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Con-
cha en un solo brazo y con el otro extendido para 
no tropezar. En una puerta, su trágica y ondulante 
cabellera quedó enredada. Palpé en la oscuridad 
para desprenderla. No pude. Enredábase más a 
cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba 
sobre ella, y la puerta se abría y se cerraba, rechi-
nando largamente. Con espanto vi que rayaba el 
día. Me acometió un vértigo y tiré… El cuerpo 
de Concha [���] parecía querer escaparse de mis 
brazos. Le oprimí con desesperada angustia. Bajo 
aquella frente atirantada y sombría comenzaron 
a entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los 
ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los 
brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que 
se rompieron los queridos y olorosos cabellos…

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí 
la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, 
como si guardase el secreto galante de nuestras 
citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! 

die schlaff herunter hing, in die Arme des Leuchters, 
und der Kandelaber stürzte um. Die Kerzen fielen 
auf den Boden und brannten wie im Todeskampf 
weiter. Einen Augenblick lang stand ich regungslos 
lauschend da. Nur das Plätschern des Brunnens im 
Labyrinth war zu hören. Ich ging weiter. Dort, am 
Ende der Vorhalle, leuchtete die Lampe des Nazare-
ners, und ich fürchtete mich, an dem bleichen Bildnis 
vorbeizugehen. Ich fürchtete mich vor diesem toten 
Blick, und machte kehrt!

Um zu Conchas Schlafzimmer zu gelangen, mußte 
ich um den ganzen Palast herumgehen, wenn ich   
die Vorhalle meiden wollte. Ohne zu zögern, ging  
ich der Reihe nach durch die großen Salone und die 
düsteren Korridore. Manchmal schien das Mondlicht 
tief in die verlassenen Räume. Ich passierte wie ein 
Schatten jene lange Reihe von Fenstern, deren wurm-
zerfressene Flügel geschlossen waren, mit schwärz-
lichem Buntglas, mit Rahmen aus Blei, klagend und 
traurig. Als ich an den Spiegeln vorbei kam, schloß 
ich die Augen, um mich nicht selber sehen zu müssen. 
Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Manchmal 
waren die Korridore so dunkel, daß ich mich verirrte 
und auf gut Glück weitergehen mußte, voller Angst 
und wie gelähmt, mit Conchas Körper in einem Arm,  
den anderen ausgestreckt, um nicht zu stolpern. An 
einer Tür blieben Strähnen ihres Haares unglücklich 
hängen. Ich tastete in der Dunkelheit, um sie zu lösen. 
Es ging nicht. Das Haar verwirrte sich immer mehr. 
Ängstlich und ungeschickt zitterte meine Hand, und 
die Tür öffnete und schloß sich knarrend. Ich sah mit 
Entsetzen, daß der Tag anbrach. Mir wurde schwind-
lig und ich zog… Conchas Körper schien sich aus 
meinen Armen befreien zu wollen. Ich drückte sie 
mit verzweifelter Angst an mich. Unter der über-
schatteten angespannten Stirn begannen die wäch-
sernen Augenlider sich zu öffnen. Ich schloß die 
Augen und floh, mit Conchas Körper in den Armen. 
Ich mußte brutal ziehen, bis die geliebten duftenden 
Haare zerrissen…

Ich kam zu ihrem Schlafzimmer, es war offen. Das 
Dunkel war geheimnisvoll, duftend und warm, als 
ob es das Mysterium unserer erotischen Begegnung 
bewahren wollte. Welch ein tragisches Geheimnis 
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 Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha 
tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la 
puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si 
volver atrás para poner en aquellos labios hela-
dos el beso postrero: Resistí la tentación. [���] Fue 
como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese 
algo de sacrílego en aquella melancolía que enton-
ces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba 
encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa 
memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzu-
ras de un ensueño casto y no pude. También a los 
místicos las cosas más santas les sugestionaban, 
a veces, los más extraños diabolismos. Todavía 
hoy el recuerdo de la muerta es para mí de una 
tristeza depravada y sutil: Me araña el corazón 
como un gato tísico de ojos lucientes. El corazón 
sangra y se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo 
que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis 
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como 
una música lívida y ardiente, triste y cruel, a cuyo 
extraño son danza el fantasma lloroso [��3] de mis 
amores. ¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le 
han comido los ojos, y las lágrimas ruedan de las 
cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los 
recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda 
de perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía 
en sus cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre Concha! 
No podía dejar de su paso por el mundo más que 
una estela de aromas. ¿Pero acaso la más blanca y 
casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que 
un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y 
nupciales esencias?

[��5] MARIA ISABEL y María Fernanda anun-
ciáronse primero llamando en la puerta con sus 
manos infantiles. Después alzaron sus voces 
frescas y cristalinas, que tenían el encanto de las 
fontanas cuando hablan con las yerbas y con los 
pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban [��6] 

mußte es bewahren! Vorsichtig und besonnen legte 
ich Conchas Körper auf ihr Bett und ging leise fort. 
Unschlüssig und seufzend blieb ich an der Tür 
 stehen. Ich zögerte, ob ich umkehren sollte, um die-
sen eisigen Lippen den letzten Kuß zu geben: doch ich 
widerstand der Versuchung. Es war wie das Schuld-
gefühl eines Mystikers. Ich fürchte, das Sakrileg war 
 Ursache für die Melancholie, die mich dann ergriff. 
Der warme Duft ihres Schlafzimmers entfachte in mir  
wie eine Folter die sinnliche Erinnerung. Ich wollte 
gern die Süße eines keuschen Traumes kosten, doch 
ich konnte nicht. Selbst für die Mystiker waren die 
heiligsten Dinge manchmal Spuren eines rätselhaf-
ten teuflischen Wirkens. Noch heute ist der Gedanke 
an die Tote mit einer morbiden und feinen Trauer 
verbunden: sie kratzt an meinem Herzen wie eine 
besessene Katze mit brennenden Augen. Mein Herz 
blutet und windet sich, und in mir lacht der Teufel, 
der es versteht, jeden Schmerz in Freude zu ver-
wandeln. Meine Erinnerung, Herrlichkeit der ver-
lorenen Seele, ist wie eine fahle und feurige Musik, 
traurig und grausam, zu deren seltsamem Klang 
das weinende Gespenst meiner Liebe tanzt. Armes 
weißes Gespenst, die Würmer haben deine Augen 
gefressen, und Tränen tropfen aus den Höhlen! Sie 
tanzt im jugendlichen Reigen der Erinnerung, sie 
steht nicht auf dem Boden, sondern schwebt in einer 
Wolke von Duft, jenes Parfüms, das Concha in ihr 
Haar tat, das sie überlebt! Arme Concha! Sie konnte 
bei ihrem Gang durch die Welt nichts als Spuren von 
Duft hinterlassen. Aber vielleicht war die strahlendste 
und keuscheste aller Liebenden nichts anderes als ein 
Gefäß aus göttlichem Schmelz, gefüllt mit Essenzen 
der liebenden Vereinigung?

MARIA ISABEL und Maria Fernanda kündigten 
sich an, indem sie mit ihren Kinderhänden an die 
Tür klopften. Dann erhoben sie ihre frischen, kristall-
klaren Stimmen, Stimmen mit dem Liebreiz von 
Brunnen, wenn sie mit den Kräutern und den Vögeln 
sprechen:

»Können wir reinkommen, Xavier?«

»Kommt herein, meine Töchter.«

Es war spät am Morgen, und sie kamen, um mich 
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en nombre de Isabel a preguntarme cómo había 
pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que levantó en 
mi alma un remordimiento! Las niñas me rodea-
ron en el hueco del balcón que daba sobre el jar-
dín. Las ramas verdes y foscas de un abeto roza-
ban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento 
de la sierra, el abeto sentía estremecimientos de 
frío, y sus ramas verdes rozaban los cristales como 
un llamamiento del jardín viejo y umbrío que sus-
piraba por los juegos de las niñas. Casi al ras de 
la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un 
bando de palomas, y del cielo azul y frío descen-
día avizorado un milano de luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!… ¡Mátalo!…

Fui por la escopeta, que dormía cubierta de polvo 
en un ángulo de la estancia, y [���] volví al bal-
cón. Las niñas palmotearon:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando 
de palomas que volaba azorado. Echéme la esco-
peta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré. 
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. 
Las palomas arremolináronse entre el humo de 
la pólvora. El milano caía volinando, y las niñas 
bajaron presurosas y le trajeron cogido por las 
alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la 
sangre… Con el milano en triunfo se alejaron. Yo 
las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y 
felices:

—¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se 
despierte!…

[��8] —¡No! ¡No!

—¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma 
cubierta de tristeza. ¡Qué amarga espera! ¡Y qué 
mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida 
de luz, cuando en el fondo del Palacio se levanta-
ron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros 

in Isabels Namen zu fragen, wie ich die Nacht ver-
bracht hätte; eine freundliche Frage, die einen Stich 
der Reue in meiner Seele hervorrief! Die Mädchen 
umringten mich in der Nische des Balkons, der  zum 
Garten hin sah. Die grünen, zerzausten Zweige einer 
Tanne streiften die melancholischen Scheiben. Im 
Wind von den Bergen zitterte die Tanne vor Kälte, 
und ihre Zweige berührten das Glas wie ein Hilferuf 
aus dem alten, schattigen Garten, der sich nach den 
Spielen der Mädchen sehnte. Hinten im Labyrinth, 
dicht über dem Boden, flatterten Tauben, und im 
kalten blauen Himmel drohte ein Milan mit langen 
schwarzen Flügeln herabzustoßen:

»Töte ihn, Xavier!… Töte ihn!…«

Ich holte die Flinte, die staubbedeckt in der Ecke des 
Zimmers lag, und kehrte auf den Balkon zurück. Die 
Mädchen klatschten in die Hände:

»Töte ihn! Töte ihn!«

In diesem Moment stürzte sich der Milan auf die 
 Tauben, die in Panik aufflogen. Ich riß die Flinte 
hoch, und als sich eine Lücke auftat, schoß ich. In 
den nahen Äckern bellten Hunde. Tauben wirbelten 
im Pulverdampf herum. Der Milan fiel taumelnd 
zu Boden, und die Mädchen rannten hinunter und 
packten ihn an den Flügeln. Blut strömte in Stößen 
aus dem Gefieder seiner Brust… Im Triumph liefen  
sie mit dem Milan davon. Ich spürte neue Angst auf-
kommen und rief ihnen nach:

»Wohin wollt ihr?«

An der Tür drehten sie sich um, lächelnd und 
 glücklich:

»Du wirst sehen, welchen Schrecken wir Mama ein-
jagen, wenn sie aufwacht!…«

»Nein! Nein!«

»Ein Mordsspaß!«

Ich wagte es nicht, sie aufzuhalten, und so blieb ich 
mit meiner traurigen Seele allein. Was für ein bitteres 
Warten! Und was für ein tödlicher Augenblick an 
jenem fröhlichen Morgen, der in Licht gehüllt war, 
als in den Tiefen des Palastes maßloses Schluchzen, 
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violentos!… Yo sentía una angustia desesperada 
y sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma 
de la muerte que segaba los sueños en los jardines 
de mi alma. ¡Los hermosos sueños que encanta el 
amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el cre-
púsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante 
a un triste día de Invierno, se acabase para vol-
ver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre 
Concha había muerto! ¡Había muerto aquella 
[229] flor de ensueño a quien todas mis palabras le 
parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a quien 
todos mis gestos le parecían soberanos!… ¿Volve-
ría a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos 
encantados, que me admirase siempre magnífico? 
Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo 
al extinguirse su culto!

herzzerreißendes Schreien und heftiges Weinen laut 
wurde… Ich fühlte eine verzweifelte und dumpfe 
Angst angesichts dieses stummen und kalten Geistes 
des Todes, der die Träume im Garten meiner Seele 
niedermähte, die schönen Träume, von der Liebe ver-
zaubert! Ich fühlte eine seltsame Traurigkeit, als ob 
eine Dämmerung über mich hereinbräche, und mein 
Leben wie ein trauriger Wintertag zu Ende ginge, 
ohne Sonne am nächsten Morgen. Die arme Con-
cha war tot! Die träumerische Blume, der alle meine 
Worte schön erschienen, war tot! Die träumerische 
Blume, für die all mein Handeln großartig war!… 
Würde ich jemals wieder eine blasse Prinzessin mit 
so traurigen, verzauberten Augen finden, die mich 
dermaßen bewundert? Bei diesem Gedanken mußte 
ich weinen, weinen wie ein alter Gott, den niemand 
mehr anbetet!
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