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Querida Tan Triste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e in-
numerables, que llegd el momento de agradecer-
nos la intimidad de los altimos meses y decirnos
adios.

Todas las ventajas seran tuyas. Creo que nun-
ca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la
responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme
-solo para nosotros, claro— invocando la dificul-
tad que impone navegar entre dos aguas durante
X péaginas. Acepto también, como merecidos, los
momentos dichosos. En todo caso, perdon. Nunca
miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia.

J.C.O.

Anos atrds, que podian ser muchos o mezclarse
con el ayer en los escasos momentos de felicidad,
ella habia estado en la habitacién del hombre. Un
dormitorio imaginable, un cuarto de bafo en rui-
nas y desaseado, un ascensor trémulo; solo eso
recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio,
pocos meses antes.

Queria ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa—
la mds brutal, la mas anémica y decepcionante—,
cualquier cosa til para su soledad y su ignoran-
cia. No pensaba en el futuro y se sentia capaz de
negarlo.

Pero un miedo que nada tenia que ver con el dolor
antiguo la obligd a decir no, a defenderse con las
manos y la rigidez de los muslos. Sélo obtuvo,
acepto, el sabor del hombre manchado por el sol

y la playa.

Sono, al amanecer, ya separada y lejos, que cami-
naba sola en una noche que podia haber sido otra,
casi desnuda con su corto camisén, cargando una
valija vacia. Estaba condenada a la desesperacion
y arrastraba los pies descalzos por calles arbola-
das y desiertas, lentamente, con el cuerpo ergui-
do, casi desafiante.

El desenganio, la tristeza, al decir que si a la muer-
te, solo podian soportarse porque, a capricho, el
gusto del hombre renacia en su garganta en cada
bocacalle que ella lo pedia y ordenaba. Los pasos
doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud.
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Liebe So-Traurig:

Mir ist klar, dafs trotz der unzdhligen, kaum er-
klarbaren Bindungen der Augenblick gekommen
ist, uns der Vertraulichkeit der letzten Monate
dankbar zu erinnern und Adieu zu sagen.
Alles wird fiir dich sprechen. Ich denke, wir haben
uns nie wirklich verstanden; ich nehme die Schuld
auf mich, die Verantwortung und das Versagen.
Ich versuche, mich zu entschuldigen — nur unter
uns natiirlich - mit Bezug auf die Schwierigkeiten,
die es mit sich bringt, zwischen zwei Meeren auf
X Seiten zu navigieren. Ich zdhle allerdings auch
die gliicklichen Augenblicke zu meinen Verdien-
sten.Wie auch immer - ich bitte um Verzeihung.
Niemals habe ich dir je ins Gesicht gesehen, nie-
mals habe ich dir meines gezeigt.
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Vor Jahren, es waren viele, oder sie fanden sich
wieder im Gestern in den wenigen Augenblicken
des Gliicks, war sie einmal in der Wohnung des
Mannes gewesen. Es gab eine Art Schlafzimmer,
ein baufalliges schmuddeliges Badezimmer, einen
schwankenden Fahrstuhl; nur daran erinnerte
sie sich. Das war vor ihrer Ehe, ein paar Monate
vorher.

Sie wollte gehen, sie hoffte, dafs irgendetwas
geschdhe — etwas besonders riides, blutarm und
enttduschend - irgendetwas fiir ihre Einsamkeit
und Ahnungslosigkeit. Sie dachte nicht an die
Zukuntft, es fiel ihr leicht, diese zu ignorieren.
Aber eine Angst, die nichts mit dem alten Schmerz
zu tun hatte, zwang sie, nein zu sagen, sich mit
den Handen zu verteidigen, sich mit den Beinen
zu sperren. Nur den Geschmack des Mannes, mit
Spuren von Sonne und Strand, nahm sie wahr, sie
akzeptierte ihn.

Sie traumte im Morgengrauen, da lebte sie schon
getrennt, weit weg, wie sie in einer Nacht wie
jeder anderen in ihrem kurzen Nachthemd fast
nackt allein zu Fuf$ ging, einen leeren Koffer in der
Hand. Von Verzweifelung iiberwaltigt, schleppte
sie sich barfuf§ durch von Baumen gesdaumte ver-
lassene Straflen, langsam, aufrecht, fast trotzig.
Die Enttauschung und die Traurigkeit, das Anneh-
men des Todes, war nur auszuhalten, weil sich der
Geschmack des Mannes in der Kehle, eine Laune
der Natur, an jeder Kreuzung erneuerte, was sie
wiinschte und dem sie seinen Lauf liefs.



Entonces, a medias desnuda, rodeada por la som-
bra, el simulacro del silencio, alguna pareja leja-
na de faroles, se detenia para absorber ruidosa el
aire.

Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuer-
do y continuaba caminando de regreso.

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre
el caserio gris, negro y sucio; era mas plateada a
cada paso y disolvia velozmente los bordes san-
guinolentos que la habian sostenido. Paso a paso,
comprendié que no avanzaba con la valija hacia
ningun destino, ninguna cama, ninguna habi-
tacion.

La luna ya era monstruosa. Casi desnuda, con el
cuerpo recto y los pequenos senos horadando la
noche, siguié marchando para hundirse en la luna
desmesurada que continuaba creciendo.

El hombre estaba mas flaco cada dia y sus ojos
grises perdian color, aguandose, lejos ya de la
oscuridad y la stplica. Nunca se le habia ocurrido
llorar y los afios, treinta y dos, le ensefiaron, por
lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda
esperanza de comprension.

La miraba sin franqueza ni mentira todas las ma-
fianas, por encima de la poblada, renga mesa del
desayuno que habia instalado en la cocina para la
felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente
suya la culpa, tal vez resulte inutil tratar de saber
quién la tuvo, quién la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede
darse el nombre de mirada a la cautela, al relam-
pago frio, a su célculo.

Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacian mas
grandes y claros, cada vez, cada mafana. Pero él
no trataba de esconderlos; solo queria desviar,
sin groseria, lo que los ojos estaban condenados a
preguntar y decir.

Tenia entonces treinta y dos afios y se iba exten-
diendo, desde las nueve hasta las cinco, a través
de las oficinas de un local enorme. Amaba el
dinero, siempre que fuera mucho, asi como otros
hombres se sienten atraidos por mujeres altas y
gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles.
Creia también en la felicidad de los fatigosos fines
de semana, en la salud que descendia para todos
desde el cielo, en el aire libre.

Estaba all4 o aqui, presentia el dominio sobre cual-
quier forma de dicha, de tentaciéon. Habia amado
a la pequefia mujer que le daba comida, que habia
parido una criatura que lloraba incesante en el
primer piso. Ahora la miraba con asombro: era,
fugazmente, algo peor, mdas abajo, mds muerto
que una desconocida cuyo nombre no nos llegd
nunca...

Refiriendose al derecho del autor, se puede presentar
solamente esta pequeria parte.

Die schmerzhaften Schritte wurden langsam bis
zum Stillstand. Dann, halbnackt, umgeben von
Schatten, Ebenbildern von Stille, weit weg ein paar
Laternen, hielt sie inne, holte gerduschvoll Luft.
Beladen mit ihrem schwerelosen Koffer, genoss
sie die Erinnerung und lief weiter, zuriick.
Plotzlich sah sie den riesigen Mond, der hinter den
grauen Hausern aufstieg, den dunklen, schmut-
zigen; mit jedem Schritt gewann er an Silberglanz
und l6ste sich schnell von den blutigen Randern,
die ihn aufgehalten hatten. Allméahlich wurde ihr
klar, dafs es fiir sie und ihren Koffer kein Ziel gab,
kein Bett, kein Zimmer.

Der Mond war ungeheuer. Fast nackt, mit auf-
rechtem Korper, die kleinen Briiste voran, ging
sie weiter in die Nacht, einzutauchen in den mafs-
losen, weiter aufsteigenden Mond.

Der Mann wurde jeden Tag schwacher und seine
grauen Augen verloren an Farbe, verdarben, ohne
Tiefe und Flehen. Er hatte noch nie weinen mis-
sen und die Jahre, jetzt zweiunddreifSiig, hatten
ihn immerhin die Sinnlosigkeit jeglichen Verzichts
und jeglicher Hoffnung auf Verstandnis gelehrt.
Er sah sie jeden Morgen ohne Offenheit und ohne
Liige tiber dem vollgestellten wackligen Friih-
stiickstisch, der in der Kiiche fiir das Sommer-
gliick aufgebaut war. Vielleicht war es nicht allein
seine Schuld, es war sinnlos, zu versuchen, heraus-
zufinden, wer Schuld hatte, wer sie weiter hatte.
Heimlich betrachtete sie seine Augen. Wenn man
diese Vorsicht, den kalten Blitz, diese Berechnung
tiberhaupt Blick nennen kann.

Die Augen des Mannes wurden, ohne sich zu ver-
raten, groier und klarer, jedes Mal, jeden Morgen.
Aber er versuchte nicht, sie zu verstecken, er
wollte blofs verbergen, ohne Grobheit, was die
Augen hitten fragen oder verraten konnen.

Er war damals zweiunddreifig. Von neun bis fiinf
machte er sich in den Rdumlichkeiten eines riesen-
haften Biiros breit. Er liebte das Geld, sofern er
genug hatte, so wie andere Méanner sich zu grofsen
dicken Frauen hingezogen fiihlten, mochten sie
auch élter sein, was sie nicht storte. Auch glaubte
er an das Gliick der anstrengenden Wochenenden,
an die Gesundheit fiir alle vom Himmel, an die
frische Luft.

Er war da und dort, demonstrierte immer Herr-
schaft tiber alle Arten von Gliick und Versu-
chung. Er hatte die kleine Frau geliebt, die ihm
Essen machte, die ein Kind bekam, das im ersten
Stock ohne Unterlafs weinte. Nun betrachtete er
sie mit Verwunderung, sie war, fliichtig, irgend-
wie arm, stand weit unter ihm, war tot wie eine
Unbekannte, deren Namen uns nie erreicht...

Mit Bezug auf das Copyright kann nur dieser kleine
Ausschnitt gezeigt werden.
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