
Juan Carlos Onetti
 

Tan triste como ella

So traurig wie sie 



Juan Carlos Onetti

1909 – 1994 (1963)
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Querida Tan Triste:  

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e in­
numerables, que llegó el momento de agradecer­
nos la intimidad de los últimos meses y decirnos 
adiós. 
Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nun­
ca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la 
responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme 
–sólo para nosotros, claro– invocando la dificul­
tad que impone navegar entre dos aguas durante 
X páginas. Acepto también, como merecidos, los 
momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca 
miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

 J. C. O.

Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse 
con el ayer en los escasos momentos de felicidad, 
ella había estado en la habitación del hombre. Un 
dormitorio imaginable, un cuarto de baño en rui­
nas y desaseado, un ascensor trémulo; sólo eso 
recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio, 
pocos meses antes.

Quería ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa–
la más brutal, la más anémica y decepcionante–, 
cualquier cosa útil para su soledad y su ignoran­
cia. No pensaba en el futuro y se sentía capaz de 
negarlo. 
Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor 
antiguo la obligó a decir no, a defenderse con las 
manos y la rigidez de los muslos. Sólo obtuvo, 
aceptó, el sabor del hombre manchado por el sol 
y la playa.

Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que  cami­
naba sola en una noche que podía haber sido otra, 
casi desnuda con su corto camisón, cargando una 
valija vacía. Estaba condenada a la desesperación 
y arrastraba los pies descalzos por calles arbola­
das y desiertas, lentamente, con el cuerpo ergui­
do, casi desafiante.
El desengaño, la tristeza, al decir que sí a la muer­
te, sólo podían soportarse porque, a capricho, el 
gusto del hombre renacía en su garganta en cada 
bocacalle que ella lo pedía y ordenaba. Los pasos 
doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud. 
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Liebe So -Traurig:

Mir ist klar, daß trotz der unzähligen, kaum er­
klärbaren Bindungen der Augenblick gekommen 
ist, uns der Vertraulichkeit der letzten Monate 
dankbar zu erinnern und Adieu zu sagen.
Alles wird für dich sprechen. Ich denke, wir haben 
uns nie wirklich verstanden; ich nehme die  Schuld 
auf mich, die Verantwortung und das Versagen. 
Ich versuche, mich zu entschuldigen – nur  unter 
uns natürlich – mit Bezug auf die Schwierigkeiten, 
die es mit sich bringt, zwischen zwei Meeren auf 
X Seiten zu navigieren. Ich zähle allerdings auch 
die  glücklichen Augenblicke zu meinen Verdien­
sten.Wie auch immer – ich bitte um Verzeihung. 
Niemals habe ich dir je ins Gesicht gesehen, nie­
mals habe ich dir meines gezeigt.

J. C. O.

Vor Jahren, es waren viele, oder sie fanden sich 
wieder im Gestern in den wenigen Augenblicken 
des Glücks, war sie einmal in der Wohnung des 
Mannes gewesen. Es gab eine Art Schlafzimmer, 
ein baufälliges schmuddeliges Badezimmer, einen 
schwankenden Fahrstuhl; nur daran erinnerte 
sie sich. Das war vor ihrer Ehe, ein paar Monate 
vorher.
Sie wollte gehen, sie hoffte, daß irgendetwas 
geschähe – etwas besonders rüdes, blutarm und 
enttäuschend – irgendetwas für ihre Einsamkeit 
und Ahnungslosigkeit. Sie dachte nicht an die 
Zukunft, es fiel ihr leicht, diese zu ignorieren. 
Aber eine Angst, die nichts mit dem alten Schmerz 
zu tun hatte, zwang sie, nein zu sagen, sich mit 
den Händen zu verteidigen, sich mit den Beinen 
zu sperren. Nur den Geschmack des Mannes, mit 
Spuren von Sonne und Strand, nahm sie wahr, sie 
akzeptierte ihn.
Sie träumte im Morgengrauen, da lebte sie schon 
getrennt, weit weg, wie sie in einer Nacht wie 
jeder anderen in ihrem kurzen Nachthemd fast 
nackt allein zu Fuß ging, einen leeren Koffer in der 
Hand. Von Verzweifelung überwältigt, schleppte 
sie sich barfuß durch von Bäumen gesäumte ver­
lassene Straßen, langsam, aufrecht, fast trotzig.
Die Enttäuschung und die Traurigkeit, das Anneh-
men des Todes, war nur auszuhalten, weil sich der 
Geschmack des Mannes in der Kehle, eine Laune 
der Natur, an jeder Kreuzung erneuerte, was sie 
wünschte und dem sie seinen Lauf ließ. 



Entonces, a medias desnuda, rodeada por la som­
bra, el simulacro del silencio, alguna pareja leja­
na de faroles, se detenía para absorber ruidosa el 
aire.  
Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuer­
do y continuaba caminando de regreso. 
De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre 
el caserío gris, negro y sucio; era más plateada a 
cada paso y disolvía velozmente los bordes san­
guinolentos que la habían sostenido. Paso a paso, 
comprendió que no avanzaba con la valija hacia 
ningún destino, ninguna cama, ninguna habi­
tación. 
La luna ya era monstruosa. Casi desnuda, con el 
cuerpo recto y los pequeños senos horadando la 
noche, siguió marchando para hundirse en la luna 
desmesurada que continuaba creciendo.
El hombre estaba más flaco cada día y sus ojos 
grises perdían color, aguándose, lejos ya de la 
oscuridad y la súplica. Nunca se le había ocurrido 
llorar y los años, treinta y dos, le enseñaron, por 
lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda 
esperanza de comprensión.
La miraba sin franqueza ni mentira todas las ma­
ñanas, por encima de la poblada, renga mesa del 
desayuno que había instalado en la cocina para la 
felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente 
suya la culpa, tal vez resulte inútil tratar de saber 
quién la tuvo, quién la sigue teniendo.
A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede 
darse el nombre de mirada a la cautela, al relám­
pago frío, a su cálculo. 
Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacían más 
grandes y claros, cada vez, cada mañana. Pero él 
no trataba de esconderlos; sólo quería desviar, 
sin grosería, lo que los ojos estaban condenados a 
preguntar y decir.
Tenía entonces treinta y dos años y se iba exten­
diendo, desde las nueve hasta las cinco, a través 
de las oficinas de un local enorme. Amaba el 
dinero, siempre que fuera mucho, así como otros 
hombres se sienten atraídos por mujeres altas y 
gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles. 
Creía también en la felicidad de los fatigosos fines 
de semana, en la salud que descendía para todos 
desde el cielo, en el aire libre.
Estaba allá o aquí, presentía el dominio sobre cual­
quier forma de dicha, de tentación. Había amado 
a la pequeña mujer que le daba comida, que había 
parido una criatura que lloraba incesante en el 
primer piso. Ahora la miraba con asombro: era, 
fugazmente, algo peor, más abajo, más muerto 
que una desconocida cuyo nombre no nos llegó 
nunca…

Refiriendose al derecho del autor, se puede presentar 
solamente esta pequeña parte.

Die schmerzhaften Schritte wurden langsam bis 
zum Stillstand. Dann, halbnackt, umgeben von 
Schatten, Ebenbildern von Stille, weit weg ein paar 
Laternen, hielt sie inne, holte geräuschvoll Luft.
Beladen mit ihrem schwerelosen Koffer, genoss 
sie die Erinnerung und lief weiter, zurück.
Plötzlich sah sie den riesigen Mond, der hinter den 
grauen Häusern aufstieg, den dunklen, schmut­
zigen; mit jedem Schritt gewann er an Silberglanz 
und löste sich schnell von den blutigen Rändern, 
die ihn aufgehalten hatten. Allmählich wurde ihr 
klar, daß es für sie und ihren Koffer kein Ziel gab, 
kein Bett, kein Zimmer.
Der Mond war ungeheuer. Fast nackt, mit auf­
rechtem Körper, die kleinen Brüste voran, ging 
sie weiter in die Nacht, einzutauchen in den maß­
losen, weiter aufsteigenden Mond.
Der Mann wurde jeden Tag schwächer und seine  
grauen Augen verloren an Farbe, verdarben, ohne  
Tiefe und Flehen. Er hatte noch nie weinen müs­
sen und die Jahre, jetzt zweiunddreißig, hatten 
ihn immerhin die Sinnlosigkeit jeglichen Verzichts 
und jeglicher Hoffnung auf  Verständnis gelehrt.
Er sah sie jeden Morgen ohne Offenheit und ohne 
Lüge über dem vollgestellten wackligen Früh­
stückstisch, der in der Küche für das Sommer­
glück aufgebaut war. Vielleicht war es nicht allein 
seine Schuld, es war sinnlos, zu versuchen, heraus­
zufinden, wer Schuld hatte, wer sie weiter hätte.
Heimlich betrachtete sie seine Augen. Wenn man 
diese Vorsicht, den kalten Blitz, diese Berechnung 
überhaupt Blick nennen kann. 
Die Augen des Mannes wurden, ohne sich zu ver­
raten, größer und klarer, jedes Mal, jeden Morgen. 
Aber er versuchte nicht, sie zu verstecken, er 
wollte bloß verbergen, ohne Grobheit, was die 
Augen hätten fragen oder verraten können.
Er war damals zweiunddreißig. Von neun bis fünf 
machte er sich in den Räumlichkeiten eines riesen­
haften Büros breit. Er liebte das Geld, sofern er 
genug hatte, so wie andere Männer sich zu großen 
dicken Frauen hingezogen fühlten, mochten sie 
auch älter sein, was sie nicht störte. Auch glaubte 
er an das Glück der anstrengenden Wochenenden, 
an die Gesundheit für alle vom Himmel, an die 
frische Luft.
Er war da und dort, demonstrierte immer Herr­
schaft über alle Arten von Glück und Versu­
chung. Er hatte die kleine Frau geliebt, die ihm 
Essen machte, die ein Kind bekam, das im ersten 
Stock ohne Unterlaß weinte. Nun betrachtete er 
sie mit Verwunderung, sie war, flüchtig, irgend­
wie arm, stand weit unter ihm, war tot wie eine 
Unbekannte, deren Namen uns nie erreicht…

Mit Bezug auf das Copyright kann nur dieser kleine 
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