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Heute sind die Hände das Gedächtnis.
Die Seele erinnert sich nicht, ist verletzt  
durch so viel Erinnern. Doch in den Händen
bleibt das bewahrt, was sie einst hielten.

Ich denke wieder an diesen Stein
dicht neben einem Bach,
den wir achtlos nahmen,
ohne unser Glück zu erkennen.
Aber sein grobes Gewicht
ließ uns fühlen, daß wir endlich 
die Schönheit aller Zeiten gefunden hatten.
Man spürt die Zeit, 
mit dem Gewicht des Steins in den Händen.
In einem Stein 
ruht die Geduld der Welt, langsam gereift.
Ein unfaßbares Maß
an Tagen und Nächten, an Sonne und Wasser
war nötig für diesen plumpen und harten Körper,
der nicht liebkosen kann und uns nur durch 
sein Gewicht verbunden ist, auf finstere Weise.
Immer blieb der Stein still,
ohne Ausschau zu halten, eingesperrt,
mit einem starken und ewigen Willen,
nicht zu fliegen wie der Schmetterling,
und nicht schön zu sein wie die Lilie,
um seine Reinheit vor Neid zu bewahren.
Wie viele schlanke Lilien, wie viele zierliche
Libellen starben dort neben ihm, 
um dem Frühling entgegenzueilen!
Er konnte warten, ohne mehr zu begehren
als die Ewigkeit seines reinen Wesens.
Durch den Verzicht auf Blüte und Flug
blieb er am Leben und lehrt mich nun,
eine Liebe muß wohl still sein, ganz still,
muß ablegen die falschen Flügel der Hast,
um so den eigenen Tod zu besiegen.

Auch erinnern sie sich, meine Hände,
wie sie den Kopf einer Geliebten umfaßten.
Es gibt kein Geheimnis mehr in der Welt.
Die Finger erkunden die Haare,

Hoy son las manos la memoria.
El alma no se acuerda, está dolida
de tanto recordar. Pero en las manos
queda el recuerdo de lo que han tenido.

Recuerdo de una piedra
que hubo junto a un arroyo
y que cogimos distraídamente
sin darnos cuenta de nuestra ventura.
Pero su peso áspero,
sentir nos hace que por fin cogimos
el fruto más hermoso de los tiempos.
A tiempo sabe
el peso de una piedra entre las manos.
En una piedra está
la paciencia del mundo, madurada despacio.
Incalculable suma
de días y de noches, sol y agua
la que costó esta forma torpe y dura
que acariciar no sabe y acompaña
tan sólo con su peso, oscuramente.
Se estuvo siempre quieta,
sin buscar, encerrada,
en una voluntad densa y constante
de no volar como la mariposa,
de no ser bella, como el lirio,
para salvar de envidias su pureza.
¡Cuántos esbeltos lirios, cuántas gráciles
libélulas se han muerto, allí, a su lado
por correr tanto hacia la primavera!
Ella supo esperar sin pedir nada
más que la eternidad de su ser puro.
Por renunciar al pétalo, y al vuelo,
está viva y me enseña 
que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto,
soltar las falsas alas de la prisa,
y derrotar así su propia muerte.

También recuerdan ellas, mis manos,
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada más misterioso en este mundo.
Los dedos reconocen los cabellos
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lentamente, uno a uno, como hojas
de calendario: son recuerdos
de otros tantos, también innumerables
días felices
dóciles al amor que los revive.
Pero al palpar la forma inexorable
que detrás de la carne nos resiste
las palmas ya se quedan ciegas.
No son caricias, no, lo que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:
son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.
Y nada les contesta: una sospecha
de que todo se escapa y se nos huye
cuando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente.
La cabeza se entrega. ¿Es la entrega absoluta?
El peso en nuestras manos lo insinúa,
los dedos se lo creen,
y quieren convencerse: palpan, palpan.
Pero una voz oscura tras la frente,
¿nuestra frente o la suya?
nos dice que el misterio más lejano,
porque está allí tan cerca, no se toca
con la carne mortal con que buscamos
allí, en la punta de los dedos,
la presencia invisible.
Teniendo una cabeza así cogida
nada se sabe, nada,
sino que está el futuro decidiendo
o nuestra vida o nuestra muerte
tras esas pobres manos engañadas
por la hermosura de lo que sostienen.
Entre unas manos ciegas
que no pueden saber. Cuya fe única
está en ser buenas, en hacer caricias
sin casarse, por ver si así se ganan
cuando ya la cabeza amada vuelva
a vivir otra vez sobre sus hombros,
y parezca que nada les queda entre las palmas,
el triunfo de no estar nunca vacías.

langsam, eins um das andere, wie Blätter
eines Kalenders: das sind Erinnerungen
an so viele Tage, wohl unzählige  
glückliche Tage,
der Liebe gewidmet, die sie wiederbelebt. 
Aber diese unbeugsamen Formen zu fühlen, 
die hinter dem Fleisch sich sperren,
ist den Händen verwehrt, sie sind blind.
Es sind keine Zärtlichkeiten, nein, wenn 
sie wieder und wieder die Knochen prüfen:
es sind endlose Fragen, endlose Ängste,
geschaffen durch glühende Berührungen.
Und niemand gibt Antwort: ein Verdacht,
daß alles entgleitet und vor uns flieht,
wenn wir mit unseren Händen verhindern,
daß Wärme von jener Stirn aufsteigt.
Der Kopf gibt sich hin. Gibt er sich gänzlich hin? 
Das Gewicht in unseren Händen legt es nahe,
die Finger glauben es
und möchten Gewißheit: sie tasten, sie tasten.
Aber eine dunkle Stimme hinter der Stirn
(unserer Stirn oder ihrer?)
sagt uns, das fernste Geheimnis,
weil es so nahe ist, soll nicht das sterbliche
Fleisch berühren, mit dem wir suchen,
da in den Fingerspitzen,
die unsichtbare Anwesenheit.
Wenn man einen Kopf so umfängt,
dann weiß man nichts mehr, nichts,
nur, das entscheidet über die Zukunft
oder über unser Leben, unseren Tod,
unter diesen armen Händen, getäuscht
durch die Schönheit, die sie festhalten.
In blinden Händen 
die nichtverstehen können. Deren einziger 
Glaube es ist, gut zu sein, zärtlich zu sein
ohne Ehe, um zu sehen, ob sie so gewinnen,
wenn der Kopf der Geliebten schon wieder 
über ihren Schultern ruht,
und es scheint, daß nichts in den Händen bleibt,
der Triumph, daß sie niemals leer sind.
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