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A las seis de la mañana la ciudad se levanta de 
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. 
Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y 
crea como una atmósfera encantada. Las perso­
nas que recorren la ciudad a esta hora parece que 
están hechas de otra sustancia, que pertenecen a 
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arras­
tran penosamente hasta desaparecer en los pór­
ticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados 
por la noche, regresan a sus casas envueltos en 
sus bufandas y en su melancolía. Los basureros 
inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, 
armados de escobas y de carretas. A esta hora se 
ve también obreros caminando hacia el tranvía, 
policías bostezando contra los árboles, canillitas 
morados de frío, sirvientas sacando los cubos de 
basura. A esta hora, por último, como a una espe­
cie de misteriosa consigna, aparecen los gallina­
zos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna 
de palo y sentándose en el colchón comienza a 
berrear:
—¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corra­
lón frotándose los ojos legañosos. Con la tranqui­
lidad de la noche el agua se ha remansado y en 
su fondo transparente se ven crecer yerbas y des­
lizarse ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la 
cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. 
Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chi­
quero y con su larga vara golpea el lomo de su 
cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

—¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda 
no más, que ya llegará tu turno.

Efraín y Enrique se demoran en el camino, tre­
pándose a los árboles para arrancar moras o reco­
giendo piedras, de aquellas filudas que cortan el 
aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora 

Um sechs Uhr morgens erhebt sich die Stadt auf 
Zehenspitzen und geht ihre ersten Schritte. Ein 
feiner Nebel verwischt die Umrisse der Dinge 
und schafft eine verzauberte Atmosphäre. Die 
Menschen, die zu dieser Stunde durch die Stadt 
laufen, scheinen aus einer anderen Substanz zu 
bestehen, die zu einer gespenstischen Lebens­
ordnung gehört. Betschwestern schleppen sich 
mühsam dahin und verschwinden in den Ein­
gangshallen der Kirchen. Nachtschwärmer, müde 
von der Strapaze, gehen nach Hause, eingehüllt 
in Schals und Melancholie. Die Müllmänner 
beginnen ihren finsteren Rundgang entlang der 
Avenida Pardo, bewaffnet mit Besen und Karren. 
Zu dieser Zeit kann man auch Arbeiter auf dem 
Weg zur Straßenbahn sehen, Polizisten, die die 
Bäume angähnen, Zeitungsboten, blau vor Kälte, 
Dienstmädchen, die den Müll herausbringen. 
Zuletzt erscheinen,  wie auf ein geheimes Kom­
mando, die Aasgeier ohne Federn.
In dieser Stunde legt der alte Don Santos sein Holz­
bein an und schreit, auf der Matratze sitzend:

»Aufstehen! Efraín, Enrique! es ist Zeit!«

Die beiden Jungen rennen zum Graben des Hofs 
und reiben sich die triefenden Augen. In der Ruhe 
der Nacht hat sich das Wasser beruhigt, und auf 
dem klaren Grund sieht man Pflanzen wachsen 
und flinke Tierchen herumschwimmen. Nachdem 
sie ihre Gesichter abgespült haben, nimmt jeder 
seinen Eimer und sie eilen auf die Straße. Während­
dessen geht Don Santos zum Schweinestall und 
klopft mit seinem langen Stock dem Schwein, das 
sich im Abfall wälzt, auf den Rücken.
»Schwein, du brauchst noch ein bißchen! Aber 
warte nur, bald bist du dran.«

Efraín und Enrique trödeln auf der Straße, klet-
tern auf Bäume, um Maulbeeren zu pflücken, oder 
sammeln Steine, diese scharfenkantigen, die die 
Luft durchschneiden und am Rücken verletzen. 



�

celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada 
de casas elegantes que desemboca en el malecón.

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en 
otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma 
y muchos se han levantado. Unos portan latas, 
otros cajas de cartón, a veces sólo basta un perió­
dico viejo. Sin conocerse forman una especie de 
organización clandestina que tiene repartida toda 
la ciudad. Los hay que merodean por los edifi­
cios públicos, otros han elegido los parques o los 
muladares. Hasta los perros han adquirido sus 
hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados 
por la miseria.
Efraín y Enrique, después de un breve descanso, 
empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera 
de la calle. Los cubos de basura están alineados 
delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegra­
mente y luego comenzar la exploración. Un cubo 
de basura es siempre una caja de sorpresas. Se 
encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, peda­
zos de pan, pericotes muertos, algodones inmun­
dos. A ellos sólo les interesan los restos de comida. 
En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier 
cosa y tiene predilección por las verduras ligera­
mente descompuestas. La pequeña lata de cada 
uno se va llenando de tomates podridos, pedazos 
de sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún 
manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer 
un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos 
tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez 
una pera casi buena que devoró en el acto. Enri­
que, en cambio, tiene suerte para las cajitas de 
remedios, los pomos brillantes, las escobillas de 
dientes usadas y otras cosas semejantes que colec­
ciona con avidez.
Después de una rigurosa selección regresan la 
basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. No 
conviene demorarse mucho porque el enemigo 
siempre está al acecho. A veces son sorprendi­
dos por las sirvientas y tienen que huir dejando 
regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el 

Noch vor dem Sonnenaufgang erreichen sie ihre 
Ziel, eine lange Straße mit eleganten Häusern, die 
in die Promenade mündet.
Sie sind nicht die einzigen. In anderen Höfen, in 
anderen Vororten hatte jemand Geschrei gemacht, 
und viele sind aufgestanden. Einige tragen Eimer, 
andere Pappkartons, manchmal reicht schon eine 
alte Zeitung. Ohne sich zu kennen, bilden sie eine 
Art Geheimorganisation, die in der ganzen Stadt 
verbreitet ist. Manche streifen durch öffentliche 
Gebäude, andere durch Parks oder Müllkippen. 
Sogar die Hunde haben Gewohnheiten für ihre 
Routen, klug geworden im Elend.

Efraín und Enrique beginnen nach einer kurzen 
Pause ihre Arbeit. Jeder nimmt sich einen Bürger­
steig vor. Reihen von Mülltonnen stehen vor den 
Türen. Sie müssen vollständig ausgeleert werden,  
dann beginnt die Erkundung. Eine Mülltonne ist 
immer eine Behältnis voller Überraschungen. Es 
gibt Sardinenbüchsen, alte Schuhe, Brotstücke, 
tote Mäuse, schmutzige Watte. Sie interessie­
ren sich nur für Essensreste. Pascual in seinem 
Schweinestall kriegt alles, doch er hat eine Vorliebe 
für leicht verdorbenes Gemüse. Die kleinen Eimer 
füllen sich mit faulen Tomaten, Talgstücken und 
seltsamen Saucen, die man in keinem Kochbuch 
findet. Nicht selten macht man aber einen wert­
vollen Fund. Eines Tages fand Efraín Hosenträger 
und baute daraus eine Schleuder. Ein andermal 
eine fast gute Birne, die er sofort verschlang. 
Enrique hingegen hat Glück mit  Pillenschachteln,  
glänzenden Flakons, gebrauchten Zahnbürsten 
und ähnlichen Dingen, die er eifrig sammelt.

Nach der gründlichen Untersuchung werfen sie 
den Müll in die Tonne zurück und stürzen sich 
auf die nächste. Es ist nicht ratsam, zu lange zu 
warten, da der Feind nicht schläft. Manchmal 
werden sie vom Hauspersonal überrascht und 
müssen ohne Beute flüchten. Aber noch häufiger 
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carro de la Baja Policía el que aparece y entonces 
la jornada está perdida.
Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora 
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las 
beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos 
duermen, los canillitas han repartido los diarios, 
los obreros trepan a los andamios. La luz desva­
nece el mundo mágico del alba. Los gallinazos sin 
plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, ¿qué cosa me han traído?

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba 
buena hacía siempre el mismo comentario:

—Pascual tendrá banquete hoy día.

taucht das Auto der Müllabfuhr auf, und dann ist 
der Tag verloren.
Wenn die Sonne über den Hügeln erscheint, geht 
die Morgendämmerung zu Ende. Der Nebel hat 
sich gelichtet, die Betschwestern sind in Ekstase 
versunken, die Nachtschwärmer schlafen, die 
Boten haben die Zeitungen verteilt, die Arbeiter 
klettern auf ihr Gerüst. Das Licht vernichtet die 
magische Welt der Dämmerung. Die Aasgeier 
ohne Federn sind in ihr Nest zurückgekehrt.
Don Santos wartet schon mit Kaffee.

»Mal sehen, was sie mir mitgebracht haben.«

Er schnüffelte in den Eimern herum, und wenn der 
Ertrag gut war, dann machte er immer dieselbe 
Bemerkung:
»Pascual wird heute einen Festschmaus haben.«
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