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Solo para fumadores

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de
cierto momento mi historia se confunde con la his-
toria de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendi-
zaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del
primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince
anos. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me
invité un condiscipulo a la salida del colegio. Lo
encendi muy asustado, a la sombra de una morera
y después de echar unas cuantas pitadas me senti
tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me
juré no repetir la experiencia.

Juramento intil, como otros tantos que lo siguie-
ron, pues afios mas tarde, cuando ingresé a la uni-
versidad, me era indispensable entrar al Patio de
Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes
de cruzar el viejo zagudn ya habia chasqueado la
cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los
Chesterfield, cuyo aroma dulzén guardo hasta
ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos
o tres dias y para poder comprarlo tenia que pri-
varme de otros caprichos, pues en esa época vivia
de propinas. Cuando no tenia cigarrillos ni plata
para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al
menor descuido ya habia deslizado la mano en
su chaqueta colgada de una silla y sustraido un
pitillo. Lo digo sin ninguna vergiienza, pues él
hacia lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo
tacito y ademas de una demostracion de que las
acciones reprensibles, cuando son reciprocas y
equivalentes, crean un statu quo y permiten una
convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron
de mis manos y fueron remplazados por los Inca,
negros y nacionales. Veo atin su paquete amarillo
y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No
debia ser muy bueno este tabaco, pero era el mas
barato que se encontraba en el mercado. En algu-
nas pulperias los vendian por medios paquetes o

Nur fiir Raucher

Ich war zwar als Raucher nicht friithreif, aber
von einem bestimmten Zeitpunkt an ist meine
Geschichte nicht mehr von der der Zigaretten zu
trennen. Ich habe keine klare Erinnerung an meine
Lehrjahre in dieser Hinsicht, blofs an die erste
Zigarette, mit vierzehn oder fiinfzehn. Es war
eine helle Zigarette der Marke Derby, zu der mich
ein Mitschiiler nach der Schule eingeladen hatte.
Ich ziindete sie ziemlich dngstlich an, im Schatten
eines Maulbeerbaums, und nach ein paar Ziige
fiihlte ich mich so schlecht, dafs ich den ganzen
Nachmittag brechen mufste, und ich schwor, die
Erfahrung nicht zu wiederholen.

Ein nutzloser Eid wie viele andere, die ihm folg-
ten, denn Jahre spaéter, als ich an die Universitat
kam, war es fiir mich kaum moglich, den Hof der
Fakultdat ohne brennende Zigarette zu betreten.
Schon ein paar Meter vor dem alten Vestibiil hatte
ich die Zigarette mit dem Streichholz angeziindet.
Es waren damals die Chesterfield, deren siifses
Aroma mir noch heute in Erinnerung ist. Ein
Packchen reichte fiir zwei oder drei Tage, und um
es zu kaufen, mufite ich anderen Neigungen ent-
sagen, denn damals lebte ich von Trinkgeldern.
Wenn ich weder Zigaretten noch Geld hatte, um
welche zu kaufen, stahl ich sie meinem Bruder.
Bei der geringsten Unaufmerksamkeit hatte ich
schon die Hand in seiner Jacke, die an einem Stuhl
hing, und mir eine Zigarette stibitzt. Ich sage das
ohne Scham, denn er machte es genauso. Es war
eine stillschweigende Vereinbarung und zugleich
ein Beweis dafiir, daf§ verwerfliche Handlungen,
wechselseitig und gleichwertig geschehen, einen
Status quo schaffen und ein harmonisches Zusam-
menleben ermdglichen.

Als die Preise stiegen, entschwanden die
Chesterfield aus meinen Handen und wurden
durch Inca ersetzt, schwarze peruanische Ziga-
retten. Ich habe noch immer das gelb-blaue Pack-
chen mit dem Profil eines Indios vor Augen.
Dieser Tabak war wohl nicht sehr gut, dafiir aber
der billigste im Handel. In einigen Kramldden



por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel
de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de
estos cucuruchos. Yo siempre tenia una cajetilla
vacia en la que metia los cigarrillos comprados al
menudeo. Aun asi los Inca eran un lujo compara-
dos con otros cigarrillos que fumé en esos tiem-
pos, cuando mis necesidades de tabaco aumenta-
ron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos:
un tio militar me traia del cuartel cigarrillos de
tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohe-
tes, producto repugnante, donde se encontraban
pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas
hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se
fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papa
era un fumador moderado, que dejo el cigarrillo a
tiempo cuando se dio cuenta de que le hacia dafio.
No guardo ningun recuerdo de él fumando, salvo
una noche en que no sé por qué capricho, pues
hacia afios que habia renunciado al tabaco, cogio
un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cort6 en dos
con unas tijeritas y encendid una de las partes. A
la primera pitada lo apagdé diciendo que era horri-
ble. Mis tios en cambio fueron grandes fumadores
y es conocida la importancia que tienen los tios en
la transmision de hébitos familiares y modelos de
conducta. Mi tio paterno George llevaba siempre
un cigarrillo en los labios y encendia el siguiente
con la colilla del anterior. Cuando no tenia un ciga-
rrillo en la boca tenia una pipa. Murié de cancer al
pulmoén. Mis cuatro tios maternos vivieron esclavi-
zados por el tabaco. El mayor murié de cancer a la
lengua, el segundo de cancer a la boca y el tercero
de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar
a causa de una ulcera estomacal perforada, pero
se recupero y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tios maternos, el mayor, guardo
el primer y mds impresionante recuerdo de la
pasion por el tabaco.

verkauften sie halbe oder viertel Packchen in
Tiiten aus Seidenpapier. Es war mir peinlich, eines
dieser Tiitchen aus der Tasche zu ziehen. Ich hatte
immer eine leere Packung, in die ich im Laden die
Zigaretten steckte. Trotzdem waren die Inca ein
Luxus im Vergleich zu anderen Zigaretten, die ich
seinerzeit rauchte, als mein Tabakbedarf zunahm,
ohne dafs das Gleiche mit meinen Ressourcen
geschah: ein Onkel beim Militar brachte mir von
der Truppe Zigaretten mit, die wie Raketen zu
Biindeln geschniirt waren, ein widerliches Pro-
dukt mit Korkstiickchen, Spanen, Strohhalmen
und ein paar Fadchen Tabak. Aber sie kosteten
nichts, und sie liefSen sich rauchen.

Ich weifs nicht, ob das Rauchen ein erbliches
Laster ist. Papa war ein mafliger Raucher, der
den Zigaretten abschwor, als er merkte, dafs sie
ihm schadeten. Ich kann mich an ihn nicht rau-
chend erinnern, aufler in einer Nacht, als er, wer
weild aus welcher Laune, nachdem er vor Jahren
mit dem Rauchen aufgehort hatte, eine Zigarette
aus dem Etui im Wohnzimmer nahm, sie mit der
Schere in zwei Teile schnitt und die eine Halfte
anziindete. Beim ersten Zug horte er sofort auf
und sagte schrecklich. Hingegen meine Onkel
waren starke Raucher, und die Bedeutung von
Onkeln als Vorbilder und fiir die Weitergabe von
Familiengewohnheiten ist bekannt. George, mein
Onkel viterlicherseits, hatte immer eine Zigarette
auf den Lippen und ziindete die ndchste mit der
Kippe der vorherigen an. Wenn er keine Ziga-
rette im Mund hatte, rauchte er Pfeife. Er starb
an Lungenkrebs. Meine vier Onkel miitterlicher-
seits waren Sklaven des Tabaks. Der alteste starb
an Zungenkrebs, der zweite an Mundkrebs und
der dritte an einem Herzinfarkt. Der vierte kam
fast um wegen eines durchgebrochenen Magen-
geschwiirs, aber er erholte sich, lebt noch und
raucht weiter.

Von einem dieser Onkel miitterlicherseits, dem
altesten, habe ich die erste und eindrucksvollste
Erinnerung an die Leidenschaft fiir den Tabak.



Estdbamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a
ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los
Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no
vino el arriero que traia semanalmente provisiones
a la hacienda y los fumadores quedaron sin ciga-
rrillos. Tio Paco pas6 dos o tres dias paseandose
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo
a cada momento al mirador para otear el camino
de Santiago. Al fin no pudo mas y a pesar de la
oposicion de todos (para que no ensillara un caba-
llo escondimos las llaves del cuarto de monturas),
se lanz¢ a pie rumbo a Santiago, en plena noche y
bajo un aguacero atroz. Aparecio al dia siguiente,
cuando termindbamos de almorzar. Por fortuna se
habia encontrado a medio camino con el arriero.
Entré al comedor empapado, embarrado, calado
de frio hasta los huesos, pero sonriente, con un
cigarrillo humeando entre los dedos.

Wir machten Ferien auf der Hacienda Tulpo, acht
Stunden zu Pferde von Santiago de Chuco in den
nordlichen Anden. Wegen des schlechten Wetters
kam der Maultiertreiber nicht, um die wochent-
lichen Vorrite fiir die Hacienda zu bringen, und
die Raucher blieben ohne Zigaretten. Onkel Paco
schlich zwei oder drei Tage lang verzweifelt durch
die Arkaden des Hauses und stieg ofters auf den
Turm, um den Weg nach Santiago in Augenschein
zu nehmen. Schliefilich konnte er es nicht mehr
aushalten, und trotz des Widerstandes aller (damit
er kein Pferd sattelte, hatten wir die Schliissel zur
Sattelkammer versteckt), machte er sich mitten in
der Nacht wahrend eines schrecklichen Regens zu
Fufs auf den Weg nach Santiago. Am nachsten Tag,
als wir gerade mit dem Mittagessen fertig waren,
kam er wieder. Zum Gliick hatte er den Maultier-
treiber auf halbem Wege getroffen. Er erschien
durchnafit im Speisesaal, schlammbedeckt und
durchgefroren bis auf die Knochen, aber lachelnd,
mit einer Zigarette in den Fingern.
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