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Sin haber sido un fumador precoz, a partir de 
 cierto momento mi historia se confunde con la his
toria de mis cigarrillos. De mi período de aprendi
zaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del 
primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince 
años. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me 
invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo 
encendí muy asustado, a la sombra de una morera 
y después de echar unas cuantas pitadas me sentí 
tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me 
juré no repetir la experiencia.

Juramento inútil, como otros tantos que lo siguie
ron, pues años más tarde, cuando ingresé a la uni
versidad, me era indispensable entrar al Patio de 
Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes 
de cruzar el viejo zaguán ya había chasqueado la 
cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los 
Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta 
ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos 
o tres días y para poder comprarlo tenía que pri
varme de otros caprichos, pues en esa época vivía 
de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata 
para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al 
menor descuido ya había deslizado la mano en 
su chaqueta colgada de una silla y sustraído un 
pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él 
hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo 
tácito y además de una demostración de que las 
acciones reprensibles, cuando son recíprocas y 
equivalentes, crean un statu quo y permiten una 
convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron 
de mis manos y fueron remplazados por los Inca, 
negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo 
y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No 
debía ser muy bueno este tabaco, pero era el más 
barato que se encontraba en el mercado. En algu
nas pulperías los vendían por medios paquetes o 

Ich war zwar als Raucher nicht frühreif, aber 
von einem bestimmten Zeitpunkt an ist meine 
 Geschichte nicht mehr von der der Zigaretten zu 
trennen. Ich habe keine klare Erinnerung an meine 
Lehrjahre in dieser Hinsicht, bloß an die erste 
 Zigarette, mit vierzehn oder fünfzehn. Es war 
eine helle Zigarette der Marke Derby, zu der mich 
ein Mitschüler nach der Schule eingeladen hatte. 
Ich zündete sie ziemlich  ängstlich an, im Schatten 
eines Maulbeerbaums, und nach ein paar Züge 
fühlte ich mich so schlecht, daß ich den ganzen 
Nachmittag brechen mußte, und ich schwor, die 
Erfahrung nicht zu wiederholen.
Ein nutzloser Eid wie viele andere, die ihm folg
ten, denn Jahre später, als ich an die Universität 
kam, war es für mich kaum möglich, den Hof der 
Fakultät ohne brennende Zigarette zu betreten. 
Schon ein paar Meter vor dem alten Vestibül hatte 
ich die Zigarette mit dem Streichholz angezündet. 
Es waren damals die Chesterfield, deren süßes 
Aroma mir noch heute in Erinnerung ist. Ein 
Päckchen reichte für zwei oder drei Tage, und um 
es zu kaufen, mußte ich anderen Neigungen ent
sagen, denn damals lebte ich von Trinkgeldern. 
Wenn ich weder Zigaretten noch Geld hatte, um 
welche zu kaufen, stahl ich sie meinem Bruder. 
Bei der geringsten Unaufmerksamkeit hatte ich 
schon die Hand in seiner Jacke, die an einem Stuhl 
hing, und mir eine Zigarette stibitzt. Ich sage das 
ohne Scham, denn er machte es genauso. Es war 
eine stillschweigende Vereinbarung und zugleich 
ein Beweis dafür, daß verwerfliche Handlungen, 
wechselseitig und gleichwertig geschehen, einen 
Status quo schaffen und ein harmonisches Zusam
menleben ermöglichen.
Als die Preise stiegen, entschwanden die 
 Chesterfield aus meinen Händen und wurden 
durch Inca ersetzt, schwarze peruanische Ziga
retten. Ich habe noch immer das gelb-blaue Päck
chen mit dem Profil eines Indios vor Augen. 
 Dieser Tabak war wohl nicht sehr gut, dafür aber 
der billigste im Handel. In einigen Kramläden 
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por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel 
de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de 
estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla 
vacía en la que metía los cigarrillos comprados al 
menudeo. Aun así los Inca eran un lujo compara
dos con otros cigarrillos que fumé en esos tiem
pos, cuando mis necesidades de tabaco aumenta
ron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: 
un tío militar me traía del cuartel cigarrillos de 
tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohe
tes, producto repugnante, donde se encontraban 
pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas 
hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se 
fumaban.
No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá 
era un fumador moderado, que dejó el cigarrillo a 
tiempo cuando se dio cuenta de que le hacía daño. 
No guardo ningún recuerdo de él fumando, salvo 
una noche en que no sé por qué capricho, pues 
hacía años que había renunciado al tabaco, cogió 
un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó en dos 
con unas tijeritas y encendió una de las partes. A 
la primera pitada lo apagó diciendo que era horri
ble. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores 
y es conocida la importancia que tienen los tíos en 
la transmisión de hábitos familiares y modelos de 
conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre 
un cigarrillo en los labios y encendía el siguiente 
con la colilla del anterior. Cuando no tenía un ciga
rrillo en la boca tenía una pipa. Murió de cáncer al 
pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron esclavi
zados por el tabaco. El mayor murió de cáncer a la 
lengua, el segundo de cáncer a la boca y el tercero 
de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar 
a causa de una úlcera estomacal perforada, pero 
se recuperó y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo 
el primer y más impresionante recuerdo de la 
pasión por el tabaco. 

 verkauften sie halbe oder viertel Päckchen in 
Tüten aus Seidenpapier. Es war mir peinlich, eines 
dieser Tütchen aus der Tasche zu ziehen. Ich hatte 
immer eine leere Packung, in die ich im Laden die 
 Zigaretten steckte. Trotzdem waren die Inca ein 
Luxus im Vergleich zu anderen Zigaretten, die ich 
seinerzeit rauchte, als mein Tabakbedarf zunahm, 
ohne daß das Gleiche mit meinen Ressourcen 
 geschah: ein Onkel beim Militär brachte mir von 
der Truppe Zigaretten mit, die wie Raketen zu 
Bündeln geschnürt waren, ein widerliches Pro
dukt mit  Korkstückchen, Spänen, Strohhalmen 
und ein paar Fädchen Tabak. Aber sie kosteten 
nichts, und sie ließen sich rauchen.
Ich weiß nicht, ob das Rauchen ein erbliches 
 Laster ist. Papa war ein mäßiger Raucher, der 
den Zigaretten abschwor, als er merkte, daß sie 
ihm schadeten. Ich kann mich an ihn nicht rau
chend erinnern, außer in einer Nacht, als er, wer 
weiß aus welcher Laune, nachdem er vor Jahren 
mit dem Rauchen aufgehört hatte, eine Zigarette 
aus dem Etui im Wohnzimmer nahm, sie mit der 
 Schere in zwei Teile schnitt und die eine Hälfte 
anzündete. Beim ersten Zug hörte er sofort auf 
und sagte schrecklich. Hingegen meine Onkel 
waren starke Raucher, und die Bedeutung von 
Onkeln als Vorbilder und für die Weitergabe von 
Familiengewohnheiten ist bekannt. George, mein 
Onkel väterlicherseits, hatte immer eine Zigarette 
auf den Lippen und zündete die nächste mit der 
 Kippe der vorherigen an. Wenn er keine Ziga
rette im Mund hatte, rauchte er Pfeife. Er starb 
an Lungenkrebs. Meine vier Onkel mütterlicher
seits waren Sklaven des Tabaks. Der älteste starb 
an Zungenkrebs, der zweite an Mundkrebs und 
der dritte an einem Herzinfarkt. Der vierte kam 
fast um wegen eines durchgebrochenen Magen
geschwürs, aber er erholte sich, lebt noch und 
raucht weiter.
Von einem dieser Onkel mütterlicherseits, dem 
ältesten, habe ich die erste und eindrucksvollste 
 Erinnerung an die Leidenschaft für den Tabak. 
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Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a 
ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los 
Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no 
vino el arriero que traía semanalmente provisiones 
a la hacienda y los fumadores quedaron sin ciga
rrillos. Tío Paco pasó dos o tres días paseándose 
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo 
a cada momento al mirador para otear el camino 
de Santiago. Al fin no pudo más y a pesar de la 
oposición de todos (para que no ensillara un caba
llo escondimos las llaves del cuarto de monturas), 
se lanzó a pie rumbo a Santiago, en plena noche y 
bajo un aguacero atroz. Apareció al día siguiente, 
cuando terminábamos de almorzar. Por fortuna se 
había encontrado a medio camino con el arriero. 
Entró al comedor empapado, embarrado, calado 
de frío hasta los huesos, pero sonriente, con un 
cigarrillo humeando entre los dedos.

Wir machten Ferien auf der Hacienda Tulpo, acht 
Stunden zu Pferde von Santiago de Chuco in den 
nördlichen Anden. Wegen des schlechten Wetters 
kam der Maultiertreiber nicht, um die wöchent
lichen Vorräte für die Hacienda zu bringen, und 
die Raucher blieben ohne Zigaretten. Onkel Paco 
schlich zwei oder drei Tage lang verzweifelt durch 
die Arkaden des Hauses und stieg öfters  auf den  
Turm, um den Weg nach Santiago in Augenschein 
zu nehmen. Schließlich konnte er es nicht mehr 
aushalten, und trotz des Widerstandes aller (damit 
er kein Pferd sattelte, hatten wir die Schlüssel zur 
Sattelkammer versteckt), machte er sich mitten in 
der Nacht während eines schrecklichen Regens zu 
Fuß auf den Weg nach Santiago. Am nächsten Tag, 
als wir gerade mit dem Mittagessen fertig waren, 
kam er wieder. Zum Glück hatte er den Maultier
treiber auf halbem Wege getroffen. Er erschien 
durchnäßt im Speisesaal, schlammbedeckt und 
durchgefroren bis auf die Knochen, aber lächelnd, 
mit einer Zigarette in den Fingern.
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